Безвыходных положений не бывает

Но одной только скромности мало. Она необходима, но недостаточна. Нужно еще и неукротимое желание потрясать зрителей. Если такое желание у вас возникло, никто не в состоянии преградить вам путь на сцену. Я знал одного юношу, который утром проснулся и вдруг понял, что рожден для цирка. И что бы вы подумали? Уже через неделю этот парень выступал. И сотни зрителей горячо аплодировали, когда он, сопровождаемый всемирно известными воздушными гимнастами, вышел на арену в своей красивой, украшенной галунами форме с лестницей-стремянкой в руках.

Скромность и неукротимое желание — это хорошо. Просто великолепно, если вы обладаете этими качествами. Но их не всегда достаточно. Нужна еще и уверенность в себе. Если вы хотите стать настоящим актером — не обращайте внимания на разного рода насмешки и провалы, не впадайте в уныние от отдельных неудач. История Васи Мормышкина — лучшее тому подтверждение. В нашем студенческом театральном коллективе Васю не понимали. Нам казалось, что этот флегматичный, вечно сонный парень плохо вживается в роль и на сцене думает о чем угодно, кроме спектакля. Однажды мы ставили «Короля Лира», и у Васи было всего три слова: «Лошади готовы, государь!» И вот этот рыжий тюфяк подошел к трону, на котором восседал король, почесал пальцем за ухом и рявкнул на весь зал: «Костя, у тебя не будет трех рублей до стипендии?» Мы опрометчиво отказались от его дальнейших услуг, а теперь? Не прошло и года, как Вася, Василий Матвеевич, стал любимцем публики. И каким любимцем! Даже на самом скучном концерте он вызывает овации, когда выходит на сцену и своим неподражаемо спокойным, ленивым голосом произносит: «Антракт».

Надеюсь, что своими правдивыми примерами я развеял распространенное заблуждение о так называемых природных данных. Если же скептики еще остались, разрешите сослаться на собственный опыт. Сам, слава богу, был артистом, и не из последних. И голос вроде с хрипотцой, и глаза без поволоки, и походка спотыкающаяся, а меня отличил сам Пудовкин, знаменитый режиссер, который поднял меня на щит и в таком виде носил по «Мосфильму». Вы, наверное, слышали об этой истории, но могу и повторить для пользы дела. В фильме «Адмирал Нахимов» мне довелось сниматься в роли отрицательного героя — турецкого солдата. Роль незавидная, но любовь к искусству помогла мне найти верные штрихи, и я создал запоминающийся образ убитого агрессора. Когда режиссер Пудовкин обходил поле боя, он указал на меня пальцем и произнес: «Скажите этому молодому человеку, что он все-таки мертвый. Пусть перестанет щелкать семечки».

Помню, похвала знаменитого режиссера меня окрылила, но интриги завистников сделали свое дело. На следующий день я обнаружил, что мне не выписан пропуск. Я обиделся и отказался от дальнейших съемок. Не знаю, как они там вышли из положения.

Таковы некоторые практические советы тем, кто стремится стать актером. Думаю, что они вам помогут. Правда, дотошные режиссеры, руководители театров и студий с чрезмерным любопытством относятся к таким вещам, как призвание и талант, но здесь я уже ничем помочь не могу. Будьте смелее, настойчивее — и я надеюсь увидеть вас в Большом театре, в Центральном цирке или в Зале имени Чайковского. Если не на сцене, то по крайней мере в партере или на галерке. Но и в этом случае мы с вами не будем в проигрыше. Ведь и артисты и зрители — все мы нежно и трогательно любим искусство.

КАК СДАВАТЬ ЭКЗАМЕНЫ

Имя человека, придумавшего экзаменационную сессию, осталось неизвестным. Видимо, он сознавал, что это имя вряд ли будут с благоговением твердить многие поколения студентов. Он просто сделал свое дело, придумал экзамены и — канул в Лету. С тех пор прошли века, но студенты по-прежнему два раза в год расхлебывают заваренную этим человеком кашу.

Я не собираюсь, однако, критиковать систему экзаменов, как таковую, тем более что лично мне их больше сдавать не придется. В свое время я прошел через добрый десяток экзаменационных сессий и теперь просто хочу поделиться кое-какими наблюдениями. Может быть, они пригодятся тем студентам, которым, как и мне когда-то, не хватает для подготовки к очередному экзамену всего лишь одного дня.

Некоторые считают, что экзамен — это поединок между вооруженным до зубов преподавателем и беззащитным студентом. Думаю, что это не совсем точно. С одной стороны, конечно, студент защищен не больше, чем Тиль Уленшпигель, который против грозного рыцаря выехал с метлой в руке и с капустным листом на голове. Но, с другой стороны, у студента, как и у легендарного Тиля, есть в запасе отличное оружие: смекалка и храбрость — качества, которые зачастую уравновешивают шансы участников поединка. Рассмотрим некоторые возможностные ситуации.

Едва ли не самое важное — тщательно изучить вкусы преподавателя. Допустим, известно, что он обожает развернутые ответы, а вы имеете довольно смутное представление о вопросе в билете «Нашествие варваров на Римскую империю». В этом случае нужно начинать издалека: ощипать перья с гусей, которые Рим спасли, упрекнуть за непоследовательность Брута и Кассия, обругать Нерона и похвалить Тацита. Неплохо ввернуть какую-либо знаменитую фразу вроде «Пришел, увидел, победил» и коротко рассказать содержание романа «Спартак». Если же преподавателю этого покажется мало, можно потрясти его парочкой исторических анекдотов из римской жизни, которые часто встречаются в уголках «Занимательная смесь» разных журналов. Расчет здесь прост: ошеломленный вашей эрудицией преподаватель забудет о нашествии варваров и отпустит вас с миром.

Другой распространенный прием заключается в том, что вы входите в аудиторию с перевязанным горлом: объелись мороженого и жестоко охрипли. Каждое слово для вас — смертная мука, и преподаватель, если он не изверг, великодушно отпускает вас без дополнительных вопросов. Этот метод по-своему неплох, но упаси бог переборщить! Припоминаю, как на один экзамен добрая половина группы пришла охрипшая, и в аудитории стояло шипение, как в террариуме. Экзаменатор совершенно вышел из себя и разоблачил симулянтов. А в другой раз студент, просипев ответы голосом новорожденного младенца и получив неожиданную четверку, так обрадовался, что гаркнул во все горло: «До свиданья, Павел Васильевич!» Разумеется, он был немедленно возвращен на место со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Но наиболее опасны преподаватели, любящие краткие и ясные ответы по существу. Они требуют точных знаний и абсолютно не выносят болтовни. Особенно мы страдали от одного доцента, самого свирепого экзаменатора, которого я встречал в своей студенческой жизни. Он задавал вопрос: «Когда фараон Рамзес заключил договор с хеттами?» — и с гранитным упрямством стоял на своем. Как только мы не изворачивались! Мы соловьями пели про пирамиды, разоблачали обманщиков-жрецов, декламировали про Озириса и Изиду, а когда выдыхались, доцент хладнокровно спрашивал: «Так когда, значит, фараон Рамзес заключил договор с хеттами?» Но зато к следующей сессии мы пришли во всеоружии: мы узнали, что один профессор Н. считает нашего доцента поверхностным ученым.

Грех было бы не использовать эту маленькую слабость. И отныне на любой прямо поставленный вопрос студент обрадованно бубнил:

— Нельзя согласиться с профессором Н., который, не считаясь с фактами, не считает, что царь Супилулилумма считается основателем династии, которую профессор Н. не считает и сбрасывает со счетов.

Можно было нести любую чушь: доцент расцветал и ставил в зачетку заветную отметку.

Если преподаватель веселый и жизнерадостный человек, то отвечать нужно бодро, с юмором. Иной раз удачная шутка может помочь вам выкарабкаться из самого непроходимого болота. Мне рассказывали об одном студенте, который на вопрос профессора: «Что вы знаете о строении земной коры?» — без колебаний ответил: «Вряд ли я смогу что-либо добавить к вашей монографии на эту тему, Андрей Иванович!» И за находчивость был вознагражден заслуженной тройкой.

Немаловажное значение имеет и фактор времени: когда и за кем сдавать экзамен. Утром, если экзаменатор не выспался, первым идти опасно: преподаватель, чтобы расшевелиться, проявляет излишнее любопытство к познаниям студента. В этом случае лучше дождаться перерыва, после которого отдохнувший и отобедавший экзаменатор способен к благодушию и либерализму. Но и здесь нужно следить за тем, кто сдает перед вами. Если это круглый отличник, гордость курса — лучше пропустите свою очередь. У нас на курсе был студент, который отличался из ряда вон выходящей медлительностью речи. Он говорил так, словно его язык был отлит из чугуна. Обыкновенную фразу «Восстание Уота Тайлера произошло в 1381 году» он растягивал на два километра, приводя экзаменатора в бешенство. Отвечать после этого парня было одно удовольствие.