БЛАТНОЙ

Нарядчик этот, человек немолодой уже, грузный, с широким крестьянским лицом и белесыми, шмыгающими глазами, спросил, разглядывая лежащий перед ним на столе формуляр:

— Вот тут написано, что ты по профессии - литератор. Это верно?

— В общем, да, - ответил Роберт.

— Что значит - в общем? Ты толком говори. Ты - литератор?

— Понимаете, - начал объяснять Роберт, - я когда-то заведовал литературной частью в театре… Так что правильней было бы - литработник. В досье указано не совсем точно. Хотя в принципе…

— Но ты в этом деле-то, - перебил его нарядчик, - в этом деле-то хоть разбираешься?

— В каком деле?

— Ну, в литературном.

— Разбираюсь, конечно.

— Ага, - покивал Василевский задумчиво.
– Так, так, так…

Он сидел, развалясь и насупясь, прикусив зубом папиросу, положив на стол кулаки. Какая-то мысль одолевала его… Потом, тяжело шевельнувшись, он спросил, остро поглядывая на собеседника:

— А смог ли бы ты написать что-нибудь? Взять вот - и написать, а?

— Смотря что, - поднял плечи Штильмарк.

— Ну, к примеру, роман, - медленно, осторожно сказал Василевский; слово «роман» он выговорил по-тюремному - с ударением на первом слоге.
– Смог бы, а? Скажи! Только не хитри, не валяй ваньку. Учти!
– он поднял палец с толстым коричневым ногтем.
– Со мной хитрить не надо.

— Да зачем это вам?
– изумленно и растерянно спросил тогда Штильмарк.
– Какой вам прок от того, могу я или нет?

— Эх ты, лопух. Своей пользы не понимаешь, - Василевский привстал, наморщась. Мокрые, облупленные губы его вытянулись.
– Да ведь если роман получится, его ведь можно и в Гулаг послать, в министерство. Иди, скажем, самому Лаврентию Павловичу… Глядишь, он и освободит за это, помилует… Чем черт не шутит!

И, выйдя из-за стола, он шагнул к Штильмарку, дохнул ему в лицо:

— Давай попробуем. На пару… а? Я тебе создам условия, а ты напишешь. Но учти. Наши имена должны быть рядом! Я тоже иду в долю. Согласен?

— Но почему вы думаете, что за это нас непременно освободят?
– усомнился Штильмарк.
– Насколько я знаю, литераторов в наше время не милуют. Их, наоборот, истребляют.

— Так это их - за политику, - отмахнулся нарядчик, - пущай не лезут не в свое дело! И нам это тоже ни к чему… Зачем нам политика? Можно ведь и о другом…

— О чем же?

— Ну, вообще. О жизни… И лучше всего не о нынешней, не о нашей. Ну ее к бесу, эту жизнь. Самое разлюбезное дело - старина. Взять, к примеру, что-нибудь эдакое морское, заграничное… Да вот, посмотри: у меня тут все, что надо!

Василевский разжал потный кулак и протянул Штильмарку смятую, замусоленную бумажку.

Очевидно, он уже давно таскал ее с собой: бумажка сильно поистерлась, чернильные каракули, испещряющие ее, расплылись и спутались. И пахли потом. Все же Штильмарк, вглядевшись, разобрал некоторые фразы.

Судя по ним, нарядчик подготовил целый сюжет. Тут были все атрибуты традиционной пиратской романтики: сокровища и штормы, и необитаемые острова, абордажные схватки и ночные пожарища. Имелся также похищенный младенец знатного рода. А увенчивал этот набор ручной африканский лев.

— Ты понял?
– склонившись к Штильмарку, гудел нарядчик.
– Понял? Тут у меня все! Тебе ничего и выдумывать не надо. Садись и шуруй.

— Откуда вы все это взяли?

– подивился Роберт, возвращая заказчику бумажку.

— Из литературы, - ответил тот важно.
– Я ведь третий срок сижу… Дай Бог всякому!

И тотчас же Роберт понял, о какой литературе идет речь; он знал, как делаются тюремные романы. Опытный рассказчик, он сам когда-то развлекал в своей камере шпану, создавал чудовищные смеси из Стивенсона и Габорио, Хаггарда и Буссенара. Это все он знал отлично! Но никогда не думал, что ему предложат состряпать книгу по такому именно рецепту.

Из задумчивости его вывел голос Василевского:

— Ну, так что? Решай! Или - или. Или будешь в тепле сидеть, в зоне, перышком корябать, или пойдешь на общие…

Штильмарк задумался, косясь на тусклое, обметанное стужей окно, и согласился. Идти на мороз, на общие работы не хотелось, было страшно. «Да и вообще, - подумал он, - глупо отказываться. Судьба послала мне тщеславного идиота - этим надо воспользоваться! Хочет, чтоб я корябал перышком, - что ж, покорябаю».

* * *

Корябал он долго: года два, не менее того. Сначала он попросту волынил - тянул время (арестанту ведь некуда спешить!) Затем незаметно увлекся работой, почувствовал вкус к ней, записал всерьез.

Предложенный Василевским сюжет постепенно выстроился, обрел определенные очертания. Роберт добросовестно вогнал в роман все те детали, на которых настаивал нарядчик. С одним он только не смог управиться - с ручным львом.

— Послушайте, - не раз говорил он нарядчику.
– Ну, зачем он вам, этот лев? На кой черт он сдался? Давайте уберем его, вымараем.

— Ты льва не трожь, - хмурился Василевский. Раз я сказал - пусть будет… Мне этот зверь, может, дороже всего!

— Но куда я его дену?

— Придумай! На то ты и есть писатель. Неужто во всем романе не найдется ему места!

— Но где, где это место?
– горячился Штильмарк.
– Я ведь пишу не о джунглях. Действие развивается в основном в Испании и на территории Соединенного Королевства. Ну и еще на кораблях корсаров. Что там делать этому дурацкому льву?

После долгой и нудной борьбы нарядчику все же пришлось уступить. Льва убрали - и заменили его гигантской, небывалых размеров собакой. Этот пес явился неким компромиссом, примирившим наших «соавторов».

Вот так он и рождался, роман «Наследник из Калькутты».

Когда рукопись была закончена, ее тщательно перебелили два опытных каллиграфиста - бывшие армейские писаря. Лагерные художники сделали карандашные портреты «соавторов». Затем роман был отдан начальству - и пошел по инстанциям.

Теперь оставалось только ждать… Где-то в глубине души Роберт сознавал, что надеяться, в сущности, не на что; не такое это было сочинение, чтобы за него могли освободить! Да и вообще, подобные чудеса в лагерях не случаются. Однако мыслями своими он с «соавтором» не делился. Разочаровывать нарядчика было, ему невыгодно; он ведь жил теперь неплохо, числился во внутрилагерной обслуге. И так, в тепле, надеялся высидеть весь срок.