Блеск и нищета российского ТВ
Шрифт:
Во второй половине сентября 2000 года Флярковский вынужден был покинуть ТВЦ, причем со скандалом. Камнем преткновения стала именно излишняя «мягкотелость» тележурналиста. По его же словам, сказанным им в интервью газете «Сегодня» (номер от 16 сентября): «Причина моего ухода в резком расхождении в представлениях о политической журналистике – моих и руководства ТВЦ (канал тогда возглавлял Олег Попцов. – Ф. Р.). Разговоры о том, что программа «Неделя» лишняя, потому что недостаточно острая, велись еще с начала лета. Я что – боксирую в эфире? Нас что – восточным единоборствам учили на факультете журналистики, или то был факультет Высшей школы КГБ, а я этого и не заметил? Я ненавижу твердолобую пропаганду, меня от нее тошнит! Я убежден, что Олег Максимович Попцов ошибся, закрыв программу
А вот как прокомментировал этот скандал Олег Попцов (в том же номере «Сегодня»): «Неделя» проигрывала аналитическим программам других каналов. Еще при ее создании нелепо было сталкивать Флярковского с Доренко. Я видел, что Флярковскому это было тяжело. Он мучился несвойственной ему ролью, потому что по натуре своей другой человек. Повествовательный…
Мы требовали от него жесткости, более мощной энергетики, а не резкости, – это разные вещи. Аналитика не может быть мягкой, особенно в наше время. Зритель после аналитической программы должен сказать: «Я знаю, как нужно жить». Флярковский – прекрасный рассказчик, он это продемонстрировал, когда работал в Израиле собкором ВГТРК. Поэтому я и предложил ему делать новую программу – великолепный проект, связанный с международной тематикой. К сожалению, он отказался. Он просто не знает своих данных…
Слава ничего не слышит – пришло ощущение звездности. Все, что произошло, – чисто театральная ситуация… Я Славу очень люблю. Ему кажется, что я его не понимаю. Он – умница и понимает, что я прав, но не хочет меня слышать. Не знаю, как сложится судьба, но у меня есть ощущение, что он может вернуться. От меня многие уходили и возвращались. Некоторые – не один раз…»
Как покажет дальнейшее развитие событий, в случае с Флярковским Попцов ошибется: тот к нему так и не вернется. Уйдя с ТВЦ, он перешел работать на только что созданный канал «Культура», где работает и поныне – ведет собственную ночную программу «Новости культуры с В. Флярковским». В сентябре 2003 года именно как ведущий этой программы Флярковский был удостоен премии «ТЭФИ».
Семья Флярковских, куда входят: глава семьи, его жена, 11-летний сын Илья и скотч-терьер Наоми, живет в трехкомнатной квартире на Юго-Западе Москвы. Из внерабочих пристрастий Владислава можно отметить следующие: любимый певец – Фрэнк Синатра, певица – Элла Фицджералд, артист – Сергей Юрский, актриса – Инна Чурикова, кинорежиссер – Алексей Герман, художник – Марк Шагал, политик – Борис Немцов.
У его супруги Марии список пристрастий выглядит следующим образом: любимые певцы – «Битлз» и Шарль Азнавур, актрисы – Джульетта Мазина и Инна Чурикова, артисты – Олег Борисов, Евгений Евстигнеев, художники – французские импрессионисты и Марк Шагал, режиссер – естественно, Марк Розовский.
Леонид Якубович
Л. Якубович родился 2 августа 1945 года в Москве. Его отец – Аркадий Якубович – окончил МВТУ имени Баумана, ушел добровольцем на фронт в чине техника-интенданта, где и познакомился со своей будущей женой и матерью своего единственного ребенка (Римма Семеновна была фронтовым врачом). В начале 45-го в бою под Кенигсбергом подполковник артиллерии Аркадий Якубович был ранен и отправлен в тыл. А вскоре и война закончилась. Молодые вернулись в Москву, в коммуналку на улице Чкалова, где в начале августа и появилась на свет будущая телезвезда.
Вспоминает Л. Якубович: «Мир моего детства – это гигантская коммунальная квартира на улице Чкалова, неподалеку от Театра имени Гоголя. Ее прежний хозяин – легендарный золотарь Шмаков, тот самый, что был главным дерьмовозом Москвы. Он был очень богат и построил доходный дом. У Шмакова было два сына, и вот в квартире одного из них мы впоследствии и выросли. А точнее, в 18-м году туда въехали мои бабушка и дедушка. Вместе с ними там жили мои мама, папа, я, дядя, тетя и моя двоюродная сестра. А вообще с соседями набиралось человек двенадцать. Таким образом, мы росли как бы в некоем странном детском саду…
Отец долгие годы работал начальником специального конструкторского бюро асбоцементной промышленности. А маму – она работала в органах, то есть была гинекологом, – женщины совершенно обожали. Училась она у великих людей, таких, как профессор Домбровская, Бурденко…
Одна из моих бабушек была безмерно добрым человеком. Жила ради деда, не работала,
а занималась домашним хозяйством, изумительно готовила. Я и отец были для нее светом в окне. Она была теплом нашей семьи.Другая бабушка была человеком очень властным, авторитарным. Но тоже неспроста. Она была руководителем детского дома и в войну эвакуировала детей из Сталинграда. Попробуйте на пароходе под бомбежками угомонить такую толпу, сдержать панику и рассказать детям, что это гром небесный и никакой войны нет, да к тому же какие-то танцы там устраивать, конкурсы. Надо было иметь довольно мощный характер. С ней было всем нам жить невероятно трудно, так как у нее понятие добра было возведено в абсолют. А вот мой дед никогда и никого в своей жизни – я это подчеркиваю и прошу дать сразу три восклицательных знака – никогда никого ни о чем не попросил!!! Иногда доходило до маразма, так как дед почти во всем обладал феноменальными способностями. Когда он, скажем, начинал чихать, то можно было уходить и приходить, садиться ужинать, ложиться спать, опять вставать – мой дед безостановочно чихал все это время! Раз в два дня он занимался этим отдельно, это было его хобби. От его чиха сотрясалось все вокруг.
Вторая его странность – это сон. Спал же он всегда неукоснительно на левом боку. А на своем заду, на брюках, он огромной медной английской булавкой прикалывал записку. Мы, приходя домой, ее читали: «Разбудить во столько-то». Но с дедом тоже было порой трудно жить, особенно доставалось маме. Например, возвращается она с работы, спрашивает: «Дедуль, ты ел что-нибудь?» – «Да», – говорит он. «А что ты ел?» – «Как что? – отвечает. – Там, на кухне, стояла кастрюлька, я и похлебал немного». – «Господи, дедулька, милый! – кричит мама. – Что ж ты не спросил? Это же я мочалку поставила отмачивать!» Ну что тут скажешь? При всем при том дед свято верил во все, что пишут в газетах и говорят по радио…»
В 1952 году Якубович пошел в первый класс 350-й средней школы. Учился он средне, да и хорошим поведением не отличался (кличка в школе у него была Помидор). Зато в шестом классе увлекся художественной самодеятельностью: его первой и последней ролью был шут. Почему последней? Потому что в 8-м классе его из школы исключили, поскольку он умудрился прогулять целых три (!) месяца. Где же он пропадал все это время? Оказывается, он уехал в экспедицию в Сибирь. Причем все получилось совершенно случайно. Как-то он гулял по улице Качалова со своим другом Колькой Болотовым (он теперь артист МХАТа). Вдруг видят, на дверях одного из зданий висит объявление, что для работы в Восточной Сибири в экспедицию профессора А. Н. Вашкова требуются молодые люди. Поскольку посещать школу молодым людям жуть как надоело, а поездка в Сибирь сулила немыслимые приключения, ребята решили испытать судьбу и вошли в здание. Как ни странно, но их приняли всерьез и тут же направили в ЦНИИДИ – дезинфекционный институт. Там с ними побеседовал сам профессор Андрей Николаевич Вашков и дал окончательное «добро» на их зачисление в экспедицию. В тот же день им выдали по рюкзаку и приказали следующим утром прибыть на вокзал.
Как это ни удивительно, но когда Якубович сообщил своим родителям, что он уезжает в Сибирь, те встретили эту новость спокойно. Может быть, они думали, что сын шутит? Отец даже спросил: «Тебе десяти рублей на дорогу хватит?»
Рассказывает Л. Якубович: «Работа в тайге была такая. Я сидел в телогрейке и в трусах. В левой руке держал хронометр, в правой – карандаш. На пеньке у меня лежал блокнот. Я сидел и записывал: «12.10. Укус в правую ногу», «12.15. Укус в левую ногу» – и так далее. Дело в том, что ноги у меня были смазаны разными составами от москитов. Надо было исследовать, что из них эффективнее…
Но это не главное. Разговоры с Вашковым не забуду никогда! Вот уж эрудит, вот уж педагог! Он в свое время защищал кандидатскую диссертацию эпидемиолога на тему, как Александр Македонский проиграл войну из-за развития какой-то холеры. И ему за эту работу дали не кандидата наук, а сразу доктора, и не только по медицине, но и по истории! Во какой мужик…»
Так получилось, что экспедиция затянулась и вместо положенных трех месяцев продлилась почти полгода. Дело усугубил и пожар, который случился в один из дней в тайге, и экспедиция вообще оказалась отрезана от внешнего мира. Оголодавшие ученые вынуждены были вскрыть продуктовый склад, где из пищи были одни консервированные голубцы. Их ели в течение месяца, после чего у Якубовича случилось острое отравление. С тех пор он даже запаха тушеной капусты не выносит.