Блеск и нищета российского ТВ

В Москву Якубович вернулся поздней осенью и, когда заявился в школу, узнал, что его отчислили за прогулы. Однако переживал он по этому поводу не шибко и пошел учиться в вечернюю, а заодно устроился работать на завод имени Туполева сначала токарем, а потом электромонтажником по грузоподъемным устройствам. В качестве наставника ему выделили некоего Федю, который неплохо знал свое дело, но имел одну слабость – пил сильно. В этом деле, по словам Якубовича, ему не было равных. Вот как это выглядело в натуре. Рано утром наставник и ученик встречались на проходной и шли к себе в бытовку, которая располагалась на четвертом этаже. При этом молодой Якубович поднимался наверх пешком, а Федя предпочитал это делать в лифте. Так вот, пока Якубович преодолевал несколько десятков ступенек и приходил в бытовку, его наставник уже успевал так набраться, что бревном валился на диванчик и спал до обеда.

Под стать Феде были и другие работяги, которые хорошо относились к 15-летнему Лене, но иногда позволяли себе над ним «поветеранить». Например, однажды они послали его чистить лифтовой приямок (это такая дыра глубиной в полметра ниже уровня первого этажа), а сами уехали наверх обедать и… забыли про него. Наверное, часа полтора Якубович орал благим матом, пытаясь привлечь к себе внимание, но все было тщетно. Ситуацию усугубляло то, что стоять в полный рост в приямке было невозможно, и Якубовичу пришлось все время заточения простоять на четвереньках. Поэтому, когда его все-таки нашли и освободили, он долго не мог разогнуть затекшую спину.

В другой раз товарищи по бригаде использовали его при краже дефицитного провода, который периодически похищался с завода. Обычно рабочие выносили его на себе, обмотав вокруг живота. Однако в тот период, о котором идет речь, руководство завода ужесточило пропускной режим и практически всех рабочих на «вертушке» при выходе обыскивали. И только самого молодого – Якубовича – эта участь миновала. Вот коллеги и решили воспользоваться этим обстоятельством. Короче, они уговорили парня обмотаться проводом и отправили к проходной. Но удача в тот день отвернулась от Якубовича. Увидев его растерянное лицо, вахтерша с испугом спросила:

– Парень, что с тобой?

– Плохо мне, – с трудом вымолвил Якубович. – Мне в эту… амбулаторию надо.

– Так куда же ты идешь, дурень? Амбулатория вон она, а не за проходной.

– Да?.. Значит, я там уже был… Меня теперь в больницу направили, – начал юлить Якубович.

Вахтерша не заподозрила никакого подвоха и пропустила воришку через «вертушку». А там его уже поджидали сообщники. После этого примерно с неделю тело Якубовича напоминало огромный болт с частой и аккуратной резьбой. И все же сегодня Якубович вспоминает о тех годах с восторгом. Вот его слова: «Я попал в рабочий класс. Настоящий, не беря в кавычки. Тот, что мы себе представляли по фильмам, по книжкам. Никто меня не тыкал носом, никто не кричал: «Идиот, что ты сделал?!» Отношение ко мне в бригаде не ограничивалось профессиональными рамками, они меня взяли в тиски и по жизни. Мне запрещалось курить, потому что сопляк совсем, 15 лет. Я очень этих ребят любил, я вообще обожаю людей, которые могут делать что-либо лучше, чем я. Всю жизнь искренне восхищаюсь: «Уй ты, а как вы это делаете?»

Окончив вечернюю школу, Якубович поступил в Институт электронного машиностроения и тут же записался в тамошний Театр студенческих миниатюр. Однажды труппу театра пригласили выступить в МИСИ имени Куйбышева (что на Разгуляе), и игра Якубовича очень понравилась «строителям». Ему предложили вместе сделать программу, а когда он согласился и программа имела успех, то и вовсе предложили перейти в МИСИ. Якубович с радостью принял это предложение, поскольку ничего не понимал ни в электронике, ни в радио и давно тяготился своим пребыванием в Элмаше. На втором курсе МИСИ (специальность – теплогазоснабжение и вентиляция) Якубович попал в КВН.

Рассказывает Л. Якубович: «Я однажды иду по лестнице, вижу – мне навстречу топает Андрюшка Меньшиков. Он мне говорит: «Мы тут собираем команду КВН. Хочешь с нами?» – «Да, – говорю, – конечно!..» И отдал КВН десять лет своей жизни – лучшие мои годы!.. Сколько человек вышло из КВН – вы подумайте! Всех не перечислишь: Мотя Левинсон, Слава Хоречко, Гена Хазанов, Хайт и Курляндский, Саша Савицкий и Юра Тимянский!.. И еще: Костя Данилин – теперь зам. министра, Вова Семаго – президент английского клуба на Таганке, Витя Шимарский – начальник огромной организации…

Мало кто знает, что те КВН, что показывались по «ящику», – это только часть КВН. А тогда, в мои годы, настоящие КВН начинались по окончании каждой встречи. Игроки из разных команд собирались в клубе МИСИ, разбивались на две команды – «русские» и «евреи». Кстати, во вторую принимали не только евреев, а всех по желанию. И желающих было очень много! Начиналась игра – боже, какие шутки, что за юмор, что за интеллект – высший класс! И судило нас то же жюри – Белла Сергеева, Марат Гюльбекян, Эльдар Пархомовский…

А однажды команда МИСИ приехала на очередную игру в Кишинев. Встретили нас прекрасно, а когда до начала передачи оставалось полчаса (в зале сидела публика, сцена была освещена), неожиданно к зрителям обратилась какая-то местная девушка. Она сказала: «Это несправедливо, что партер будет только за кишиневцев. Предлагаю быть честными. Правая сторона пусть болеет за наших, левая – за москвичей». И тогда вся левая сторона встала и ушла. То есть – вся! Ничего никто не мог понять. Так прошло минут десять. Вдруг служебный вход за сценой открылся и стали заходить эти самые ушедшие зрители. Каждый нес пластмассовую канистру. В ней плескалось молодое молдавское вино. Зрители с левой стороны партера заняли свои места, оставив за кулисами свой подарок… Мы еще не знали, что такое молодое молдавское вино. И каждый раз, уходя со сцены за кулисы, мы с ребятами принимали по стаканчику… Чем закончилась встреча, я не помню… Я подозреваю, что команда «хозяев» тоже занималась массовой дегустацией… Только Света Жильцова и Саша Масляков зло на нас косились: им-то пить не полагалось… Надо сказать, что левая сторона зала нас поддерживала жутко темпераментно. Думаю, что несколько канистр зрители взяли с собой на места… Мы тогда были просто счастливы!..»

Окончив институт, Якубович четыре года проработал инженером в конструкторском бюро на заводе имени Лихачева. Однако параллельно с основной работой он активно сотрудничал с телевидением – писал сценарии для таких популярных передач, как «А ну-ка, девушки!» и «А ну-ка, парни!», был автором эстрадных миниатюр (с одной из них победил на конкурсе и прославился на всю страну молодой артист Владимир Винокур), ездил с концертами вместе с ленинградской программой «Шоу-01». Это вскоре и решило его судьбу: в 1979 году он ушел с завода и стал профессиональным эстрадным автором. На этом деле он неплохо зарабатывал: за одну передачу им с Мариком Спиваком (его соавтор) платили до 150–200 рублей. На эти деньги они позволяли себе иногда шиковать. Например, однажды они пригласили своих невест поужинать в ресторан аэропорта Внуково. При этом выдумали красивую легенду: мол, будем ужинать в… салоне ремонтирующегося самолета. Невесты, естественно, совершенно обезумели от такой романтики и с удовольствием согласились. Однако, как выяснилось, самолет оказался настоящим, и женихи увезли своих невест в Тбилиси. Там они поужинали в одном из ресторанов и прилетели обратно. И хотя эта поездка лишила женихов всех средств и они потом целый месяц ели черный хлеб с селедкой и запивали газированной водой, однако этот день запомнили на всю жизнь.

Кстати, о личной жизни. В начале 70-х Якубович женился на солистке ансамбля «Горожанки». В 1973 году у них родился сын Артем.

В 80-е годы Якубович продолжал активно работать в жанре эстрадной драматургии – писал интермедии, сценарии для спектаклей, шоу-программ. Его соавторами долгое время были Виктор Биллевич и Владимир Николенко. Вместе с ними Якубович написал сценарий первого московского конкурса красоты, который проходил в 1988 году в Лужниках (на нем победила Маша Калинина). Этот конкурс Якубович вел вместе с прекрасной телеведущей Татьяной Веденеевой. Кстати, сегодня Якубович вспоминает о нем с любовью и ужасом вперемешку. Почему? А вы представьте себя на его месте: на отборочном туре проходило 300–400 девушек в день – и ему приходилось каждой говорить одну и ту же фразу: «Добрый вечер, здрасьте, будьте любезны, представьтесь, пожалуйста, как вас зовут?» Это дело едва не закончилось для него разводом. После очередного просмотра он приехал домой в час ночи, лег в постель, а жена возьми да спроси: «Ты где был?», на что Якубович машинально ответил: «Будьте любезны, представьтесь, пожалуйста, как вас зовут?»

Однако нет худа без добра: именно после этого конкурса судьба свела Якубовича со взглядовцами Владиславом Листьевым и Александром Любимовым. Они стали тесно общаться, в основном во внеслужебное время. Однако до поры до времени ни у кого из взглядовцев и мысли не возникало пригласить Якубовича работать на телевидение.

В 1989 году Якубович познакомился с очень интересным человеком – Арсением Игоревичем Лобановым, который считался одним из самых известных аукционистов в стране. В одну из встреч с ним Якубович набрался смелости, подошел к нему и сказал: «Я тоже хочу вести аукцион». Как ни странно, Лобанов воспринял это заявление с пониманием, сунул смельчаку в руки молоток и сказал: «Давай!» Так Якубович стал аукционистом. Через некоторое время они с Лобановым стали работать вместе и вели аукционы по очереди.