Блеск и нищета российского ТВ

Одним из последних продюсерских проектов Супонева стала передача, название которой стало пророческим – «Последний герой». Как показало время, Сергей Супонев и в самом деле оказался последним героем на российском телевидении, кто все свои силы отдавал развитию детского вещания. Под его руководством Первый канал стал лидером в этой области на отечественном ТВ и удерживал пальму первенства на протяжении нескольких лет. Нелепая гибель Супонева этот процесс прервала. После его ухода кто только не брался за детское вещание, но всех постигла неудача. И стало окончательно очевидно, что старая поговорка «Незаменимых людей нет» в этот раз не сработала. Заменить Сергея Супонева пока не удалось никому.

Любимые передачи

«Поле чудес» (1990)

Передача появилась на свет в конце 1990 года благодаря стараниям Владислава Листьева. По его же словам, когда «ВИД» поручил ему создать игровую передачу, он не стал изобретать велосипед и обратился к опыту других стран. А помог ему в этом его коллега – тележурналист Александр Гурнов. Приведу его собственный рассказ об этом: «Как-то на автобусной остановке я встретил Влада, который пожаловался мне, что устал от «Взгляда» и хотел бы придумать что-то свое. Я как раз незадолго до этого побывал в Америке, где бешеной популярностью пользовалась телеигра «Колесо фортуны», о чем я Владу и рассказал, предложив переделать ее для нашего зрителя. («Колесо фортуны» придумал американец Мерв Гриффин, и впервые оно вышло в эфир США на канале NBC 6 января 1975 года. – Ф. Р.) На что Влад мне заметил, что эта передача слишком тупая. Тогда я стал вспоминать, что еще видел интересного на американском ТВ. Рассказал ему про передачу «Давай заключим сделку», где ведущий торгуется со зрителями. Тут Влада осенило и он сказал, что можно объединить эти две идеи…»

Над созданием передачи работала дружная команда видовцев из десяти человек во главе с Листьевым. Премьера состоялась 26 октября 1990 года. Первым ведущим на протяжении года был Владислав Листьев, который благодаря ей стал безумно популярен на всей территории СНГ. Именно «Поле чудес» стала той «золотой курицей», которая до сих пор приносит ее создателю – телекомпании «ВИД» – «золотые яйца», огромную прибыль. К примеру, в 92-м одна минута рекламы в передаче стоила 250 тысяч рублей. Как выразился однажды В. Мережко: «До «Поля чудес» все, кто имел отношение к телевидению, весьма смутно представляли, каким лакомым куском является реклама. Думаю, именно в «Поле чудес» работники телевизионной программы впервые почувствовали приятность весомых дополнительных заработков…»

Между тем, несмотря на большие заработки и огромную популярность, которую приносила ему передача, Листьев в октябре 1991 года из нее ушел, чтобы заняться новым проектом – программой «Тема». Эстафетную палочку из его рук принял Леонид Якубович (его дебют состоялся 1 ноября). О том, каким образом функционировала передача при новом ведущем, поведал в октябре 92-го в газете «КоммерсантЪ» корреспондент В. Стольников. Вот отрывок из его рассказа: «26 октября «Полю чудес» исполнится два года, а за три дня до юбилея в эфир выйдет сотая передача. На примере ее съемок интересно посмотреть, какова «кухня» самой популярной у нас телепрограммы, что прячется за ее кулисами. Ведь на экраны попадает «причесанный», смонтированный вариант, который от реальных игровых страстей иногда отделяет месяц и мало кем увиденная часть вырезанного телематериала…

Сотую передачу, в отличие от предыдущих, впервые снимали не в студии, а «на выезде» – в цирке на Цветном бульваре. 29 сентября в дождливый вечер на ступеньках цирка толпились желающие попасть внутрь. Цена билета с рук (при номинале 500 рублей) поднималась до 14 долларов, или 3000 рублей. Но в итоге зрительный зал оказался на четверть неполным, и пришедших просили «спускаться поближе к арене», а главное – не оставлять пустых мест в секторе за спинами играющих.

Перед началом игры все камеры снимали зрителей, радостными аплодисментами которых дирижировал Леонид Якубович. Как объяснил ведущий, так «делается всегда», потому что к концу съемок «все устают и реагируют вяло». При монтаже выпуска «бодрые» аплодисменты распределяют по всей передаче.

Принципиальную схему «Поля чудес» можно упрощенно представить как цепочку «игрок – задание – приз», для которой ведущий и вся его команда служат своеобразной «группой обеспечения игры». Участников отбирают по письмам телезрителей. «Капитал-шоу» получает их намного больше любой другой передачи – до 40 тысяч в неделю. Приглашенным (обычно до 45 человек в месяц) бронируют гостиничные номера, но расходы на дорогу и жилье передача не оплачивает. Кстати, передача декларирует жесткое правило – никто из телевизионных работников или их родственников в игре у барабана участвовать не может.

Окончательный выбор конкурсных слов (их придумывает специальный человек – кандидат философских наук, окончивший аспирантуру МГУ. – Ф. Р.) из множества заранее заготовленных производил сам руководитель программы Листьев минут за пять до начала съемок. В студии, кроме него, их знает еще только девушка, выставляющая буквы. Якубовичу заветные слова записывают по одному перед каждым туром…

Несомненно, призы – самая притягательная часть передачи, благодаря чему русские буквы и слова приобретают конкретно-рублевый смысл. Призы предоставляют фирмы-рекламодатели, которых передача обязательно проверяет на предмет мошенничества. Если приз какой-либо фирмы за оговоренное под рекламу этой фирмы число передач не выигрывает, то он становится собственностью «ВИДа». По мнению ее организаторов, наиболее оригинальным и неожиданным призом за эти годы была выставленная московской фирмой «Совмаркет» яхта «Лена», которую никто не выиграл, но успели «попотрошить» в студии останкинские техники. Сейчас она принадлежит «ВИДу» и как бы стоит на ремонте. Помимо яхты, по крайней мере один автомобиль также не был никем выигран и перешел видовцам…

Суперприз сотой игры – красную «Volvo-850» – выставила рижская фирма «Mussa motors». С этим автомобилем связан, пожалуй, самый драматичный момент в двухлетней истории «Поля чудес».

…Идет суперфинал. Надо отгадать слово из шести букв – «Как еще называется водяной воробей»? Игрок называет три разрешенные буквы. Их раскрывают: О, Л, Я. Зал начинает аплодировать, понимая, что человек знает слово и уедет из цирка на своей «Volvo». Якубович по протоколу игры объявляет минуту на размышление и просит у зала «абсолютной тишины». Игрок вежливо ждет окончания минуты, а Листьев у кулис манежа и Якубович у игрового барабана смотрят на наручные часы. И вдруг в подкупольной тишине раздается с трибуны цирка внятное: «Оляпка». Листьев взмахивает в отчаянии руками. Якубович с грохотом бьет кулаком по игровому кругу и кричит, выходя из образа ироничного добряка: «Кто это сказал?! Встаньте и выйдите!» Свет и камеры направляются на одну из трибун. После третьего окрика-вопроса Якубовича там поднимается средних лет мужчина, «приветственно» машет залу руками и, шатаясь, идет по ряду к выходу. Где-то рядом с ним два-три женских голоса выкрикивают почти одновременно: «Да он же пьяный».

Не менее раздосадованный Якубович убитым голосом объявляет о смене задания. Зал начинает «гудеть»: ни у кого нет сомнений, что игрок слово знал. Якубович растерян и уходит за занавес. Зал начинает скандировать: «Дать приз! Дать приз!» Появляется печальный, но собранный Листьев и объясняет, что правила есть правила и что он обещает – повторное задание будет несложным. Но в таком состоянии, ведь «Volvo» была у него почти в руках, человек не смог угадать, каким словом из пяти букв называлась на Руси большая кувалда. Неудачник стоял и смотрел на красный автомобиль в пяти шагах от него. А из зрительного зала Леонид Ярмольник кричал ему: «Мужик! Три буквы угадал – полмашины твои. Бери! Остальное в Кунцеве докупишь. Отдайте ему полмашины!» Но тот его, похоже, не слышал.

Комментируя этот эпизод корреспонденту «Ъ», Листьев сказал: «Не знаю, что бы я на месте игрока сделал тому, кто выкрикнул слово. Это был первый случай, когда специально искали повторное задание полегче. Мы все за него болели». «Все» – это десять человек, та листьевская команда, которая подготовила все сто передач. За два года двое были уволены (не сработались) и один пришел (Якубович)…

На съемках сотого «Капитал-шоу» Листьева особенно возмутило, что «униформисты» (и это в цирке у Никулина!), которые ассистировали ведущему, к концу съемок были пьяны. Якубович безуспешно просил что-то «вынести на манеж». Оценивая работу над юбилейной передачей, Листьев заявил, что вне стен «Останкина» «Поле…» больше снимать не будет.

Стоит отметить, что обещание Листьева съемочная группа держит до сих пор – выездных съемок у передачи нет.

Когда осенью 91-го Листьев объявил о своем уходе из программы, подавляющим большинством зрителей это известие было воспринято с ужасом. За год существования программы люди настолько полюбили обаятельного ведущего, что просто не могли представить, кто же еще может так легко и уверенно ее вести. Тем более в начале 90-х, когда российское ТВ испытывало явный дефицит звезд (оно и сейчас его испытывает – ведущих, равных Листьеву, так и не появилось). Однако едва состоялись первые выпуски передачи с новым ведущим – Леонидом Якубовичем, как даже самые убежденные скептики вынуждены были признать: преемник Листьева – ничего. А теперь, когда пошел уже который год пребывания Якубовича у барабана, люди и представить себе не могут, как это они раньше в нем сомневались.