Блеск и нищета российского ТВ

В школе Пельш учился успешно и был на хорошем счету у преподавателей. В итоге уже в 16 лет он окончил десятилетку и отправился в Москву поступать в МГУ (мама Валдиса – москвичка, здесь же жила и его бабушка). В университет его приняли согласно так называемому «национальному» конкурсу по рекомендации ЦК комсомола Латвии, которую ему выдали как перспективному спортсмену. (Кстати, если бы он сдавал экзамены на общих правах, то вряд ли бы оказался в числе принятых.)

Каким был Пельш в студенческие годы? По воспоминаниям сокурсников, он всегда любил выделяться, старался быть необычным, экстравагантно одевался. Однокурсников всегда потрясали его шарфы, пиджаки, рубашка навыпуск и другие прибамбасы. Внешне он был жутко подвижный, худенький, с тонкой, как у ребенка, шеей. Никакие предметы его особенно не интересовали, хотя и «пофигистом» назвать его было нельзя: все-таки староста группы!

Иногда Валдиса здорово выручало сходство его фамилии с фамилией влиятельного члена Политбюро, бывшего председателя Комитета партийного контроля Арвида Яновича Пельше. И хотя сам Валдис утверждает, что он воспользовался этим сходством всего два раза: в первом классе, когда его стала особо донимать учительница, и на военных сборах (на этот раз, чтобы отцепился прапорщик), однако в это верится с трудом. С его-то тягой к розыгрышам и мистификациям?!

Между тем все свое свободное время Пельш посвящал университетскому самодеятельному театру, куда был принят буквально с первого курса. О том, каким образом он туда попал, рассказывает главный режиссер театра Евгений Славутин: «Валдис попал к нам так же, как и все остальные. В сентябре вывешивается объявление о наборе в труппу. В 83-м актерами нашего театра стали два мальчика-первокурсника. Один – студент мехмата Леша Кортнев, второй – Валдис Пельш – с философского факультета. Впрочем, в труппу Валдис пришел не сам. Его привела чуть ли не за руку тетя, которая уже около 10 лет играла в студенческом театре. Она гораздо талантливее племянника, хотя менее известная. В свое время они вместе были заняты в одном спектакле. У нее была главная роль, а у Валдиса – не то что второго плана, а так – эпизод. По сценарию они были семейной парой. И Пельш изображал этакого бессловесного мужа. За 13 актерских лет Валдис сыграл 15 ролей. Еще он успел побывать какое-то время на посту главного администратора театра…»

Стоит отметить, что именно студенческий театр стал трамплином для многих начинаний Пельша: благодаря ему он попал на телевидение, он же помог ему устроить и личную жизнь. Начнем с последнего.

В театре Валдис пользовался большим успехом у тамошних актрис-студенток, однако он ответил взаимностью только одной – студентке юридического факультета Ольге. И хотя многие считали их отношения бесперспективными для Пельша – он был иногородний, а Ольга – коренная москвичка, у которой папа высокопоставленный чиновник, однако молодые наплевали на всякие условности и связали свои судьбы. Тем более что родители обоих были совершенно не против. Более того, мама Ольги так прямо и говорила дочери: «Оля, ты – эмоциональное бревно. Рядом с тобой ходит такой Валдис, а ты до сих пор в него не влюбилась». Мама тогда не знала, что ее дочь была давно уже тайно влюблена в этого Валдиса.

Поженились они в конце 80-х, когда уже окончили МГУ. Причем первое время главным кормильцем в семье была Ольга, которая устроилась работать юристом в компьютерную фирму. Что касается Пельша, то он работал младшим научным сотрудником в Академии наук и получал зарплату… 160 рублей. Баснословные деньги для вчерашнего студента, но не для семейного человека.

Лучшим другом Пельша в студенческие годы считался (и до сих таковым считается) тот самый студент мехмата Алексей Кортнев. Причем их первая встреча не обещала не то что крепкой, а даже обычной дружбы. По словам Кортнева: «На вступительной пробе в студенческий театр Валдис пытался играть на гитаре, а этого он никогда не умел. Я же умел и поэтому смотрел на него с презрением. Сам же я Валдису тоже не понравился, потому что я, когда пел, орал, краснел. В общем, выделиться хотел…»

Однако общие репетиции в конце концов сблизили их настолько, что даже свободное время они стали проводить вместе. В середине 80-х, когда они уже были не разлей вода, им в голову пришла неожиданная идея – создать собственный музыкальный коллектив. Так на свет появилась группа «Несчастный случай», в которой Кортнев стал солистом, а Пельш отвечал за шумовые эффекты: бил в бубен, издавал всякие чавканья, чмоканья и т. д. Петь ему не разрешали, поскольку у него с детства были проблемы со слухом. Однако, несмотря на то что Пельш выступал в группе на вторых ролях, именно ему, а не Кортневу, удалось сделать успешную карьеру на ТВ. Произошло же это следующим образом.

В декабре 1989 года с помощью популярной в те годы программы «Взгляд» подфартило «Несчастному случаю» записать свой первый клип «В уголочке неба». Причем писали они его по ночам, поскольку в иное время камера, на которой все это дело снималось, была при деле в «Останкине». Когда ролик был наконец снят, его показали во «Взгляде», и большинство специалистов дружно признали это авангардным. Поскольку режиссерами клипа выступали Пельш и Кортнев, их в этом качестве и купило «Авторское телевидение». Вдвоем они участвовали в съемках многих молодежных программ: «Оба-на», «Дебилиада», «Кабаре «Синие ночи» и др. Однако почти у всех этих передач была одна и та же печальная судьба – они закрывались после первого же выпуска.

Вспоминает В. Пельш: «Мне до сих пор очень жаль, что передача «Дебилиада» не прижилась на телеэкранах. Наверное, для 1992 года это было слишком круто. Мы, авторы шоу, тоже причисляли себя к дебилам и говорили, что ничего страшного в этом состоянии нет, что нам надо консолидироваться и помогать друг другу. Дебил отличается от нормального человека тем, что ему нужно объяснить, где смеяться в анекдоте, в чем суть пословицы или поговорки… За несоответствие облику Первого канала передача была прикрыта вскоре после ее выхода в эфир…»

Эти неудачи больно били по семейному бюджету Пельша, у которого к тому же в 92-м году родилась дочь Эйжена (названа так в честь отца Валдиса – Эйжена Болеславовича). Чтобы не чувствовать себя сидящим на шее жены, Пельшу тогда приходилось подрабатывать в самых различных местах. Например, одно время он работал на… «тарзанке» в Парке культуры и отдыха.

Рассказывает В. Пельш: «Вспоминаю это время с большим удовольствием, потому что на халяву напрыгался очень конкретно. С «тарзаном» у меня связано милое приключение: как-то я прыгнул и не снял часы. Крутил сальто, а тут трос занесло, и меня ударило по запястью. Часы упали в пруд. А часы – это подарок. Я ненавижу терять подарки. Пробовал нырять с водного велосипеда, но бесполезно – глубина пруда где-то четыре метра, а на дне сплошные водоросли. Через два дня я привел аквалангистов, они долго искали и нашли. Заодно отыскали медаль, которую Володя Пресняков подарил Кристине. Год назад она прыгала и тоже потеряла. На медали было написано: «Сто лет больнице имени Кащенко». Медаль вернули Кристине. Часы у меня на руке. Ходят…»

Крутой вираж в судьбе Пельша произошел в начале 95-го, когда Владислава Листьева случайно занесло на концерт «Несчастного случая». Там он увидел на сцене прикольного Пельша и, видимо, был покорен его чмоканьем и чавканьем. В то время Влад как раз был всерьез озабочен поисками ведущего для новой передачи «ВИДа» под названием «Угадай мелодию», но, увидев Пельша, видимо, понял, что его поискам пришел конец. В начале февраля Пельшу позвонили из «ВИДа» и сообщили, что сам Листьев хочет с ним встретиться. Самое интересное, что при встрече Пельш его честно предупредил: «У меня огромный опыт по закрытию программ». На что Листьев остроумно ответил: «А у меня огромный опыт по открытию программ, давай посмотрим – чья возьмет».

Вспоминает А. Плоткина (режиссер «Угадай мелодию»): «Когда Влад Листьев рассказал мне о Валдисе, я почему-то подумала о другом человеке. Который, по моему мнению, на эту роль совсем не годился. Но мы договорились, что в определенный день и час встретимся с Валдисом у Листьева в приемной. До сих пор помню этот день – 3 февраля 1995 года. Я пришла в приемную к Владу, а там сидит его секретарша Лиза и какой-то молодой человек. Я тоже села и стала ждать, когда появится тот, кого я принимала за Валдиса. Прождала минут десять. Тут Лиза говорит: «Алла, может, чаю?» Молодой человек оживился: «Так вы – Алла? А я – Валдис!» Так и познакомились…»

К сожалению, Листьеву не довелось увидеть премьеру новой передачи – 1 марта его убили. А 20 дней спустя началась запись пилотного выпуска. Она закончилась неудачей, впрочем, как и запись второй – игра Пельша была признана слабой, и обе записи были стерты. Однако, если бы Листьев дожил до наших дней, уверен – ему не было бы стыдно за свой выбор: лучше Пельша с ролью ведущего подобной программы вряд ли бы кто-нибудь справился. И хотя он вертел руками как мельница, быстро говорил, однако его человеческое обаяние перетягивало все эти недостатки. На фоне других ведущих, в большинстве своем зажатых и статичных, он смотрелся очень даже неплохо.