Блондинка. Том I
Шрифт:
Я уже начала забывать о мистере Зет выпросила таблетку кодеина у одной нашей гримерши начались колики, просто несправедливо что это случается в такой момент на целых 8 дней раньше срока, & как назло накануне прослушивания но выхода у меня не было, ведь так? Всегда боялась кодеина он такой сильный анальгетик обезболивающее Я ведь не верю в боль & потому в «обезболивающие» тоже не верю Как-то мистер Шинн упомянул мою тезку Норму Талмидж & сказал что она была известной в Голливуде наркоманкой(!) & именно поэтому карьера ее закончилась так рано нет она все еще была жива, но превратилась как говорят в ходячий скелет жила в своем особняке в георгианском стиле в Беверли-Хиллз Пожалуйста не говорите мне ничего большепопросила я мистера Шинна который всегда упивался такими вот гадкими историями про сошедших со сцены голливудских звезд которые не были его клиентами
До прослушивания оставалось всего ничего & я была просто в отчаянии никак не удавалось остановить поток безобразно коричневой менструальной
Когда наконец я вышла из своего убежища & побежала на прослушивание которое должно было состояться в соседнем здании я уже опаздывала на целых двадцать минут & просто задыхалась от страха но не успела заговорить как меня просто оглушили новостью никакого прослушивания сегодня не будет Ура! Ура!Я прошептала что не понимаю & тогда директор труппы сказал пожимая плечами Вас взяли вы будете сниматься. Если конечно ваше имя Норма Джин Бейкер.& я пробормотала что да это мое имя но все равно я не совсем понимаю & тогда он повторил показывая мне дощечку со списком Вас взяли &сказал чтобы я взяла сценарий и прочитала его к семи часам утра Я все смотрела на этого человека которого совсем не знала, носителя этой чудесной вести Так я в к-кино? Меня взяли сниматься, меня ПРИНЯЛИ?Это были & шок & радость одновременно & я разрыдалась чем совершенно смутила & директора труппы & его помощников
В ушах стоял оглушительный шум словно рев водопада & через него я слышала поздравления Я пыталась идти & едва не грохнулась в обморок кровь все текла из моего тела но оно казалось каким-то чужим все тело казалось чужим & отдаленным в дамской комнате я переменила промокшую насквозь прокладку вот уж несправедливость в такой счастливый день & еще эта пульсирующая боль в нижней части живота & горячие слезы бегущие по щекам К этому времени я совершенно позабыла о мистере Зет & не слишком много помнила о том визите к нему так только отдельные моменты & прежде всего конечно птиц & их глаза смотрящие прямо в мои & их жалобные песни но даже это решила выбросить из головы в ушах стоял звон от счастья прямо как после свадьбы когда я выпила шампанского Я так счастлива, я просто не вынесу этого счастья!
Я была как в тумане собиралась позвонить мистеру Шинну & выложить ему эти новости но мистер Шинн уже конечно все знал & вообще-то уже был на Студии & уже встречался с исполнительным продюсером фильма тут вдруг мне велели немедленно явиться в кабинет мистера Икс & когда я вошла туда то увидела вместе с мистером Икс мистера Шинна & они сидели & придумывали мне новое имя Потому что «Норма Джин» как они говорили имя совершенно плебейское, так могли бы звать дочь какого-нибудь оуки в имени «Норма Джин» нет никакого шика или там шарма Я конечно немного обиделась хотела объяснить что моя мама назвала меня так в честь Нормы Талмидж & Джин Харлоу но конечно не успела потому что мистер Шинн посмотрел на меня страшными глазами Мужчины говорили не обращая на меня никакого внимания как делают только мужчины словно меня там не было вовсе & тут я поняла что слышу таинственный голос из моих снов голос великого предзнаменования & предчувствия вернее сразу два голоса, два мужских голоса & говорили они не со мной но обо мне Один из ассистентов мистера Икс подал ему список женских имен & они с мистером Шинном принялись обсуждать
Мойра Мона Миньон Мэрилин Мейвис Мириам Мина
А фамилия должна быть обязательно «Миллер» Я обиделась что они не посоветовались со мной ведь я была рядом, сидела между ними но была для них словно невидимкой Терпеть не могу когда со мной обращаются словно с ребенком & тут я вспомнила о Дебре Мэй которую тоже переименовали против ее воли & еще мне совершенно не нравилось имя «Мэрилин» так звали одну матрону в сиротском приюте & я просто терпеть ее не могла & «Миллер» тоже не показалась такой уж шикарной фамилией Чем она лучше «Бейкер», фамилии которую они даже не обсуждали? Я все время порывалась объяснить им что мне хотелось бы сохранить хотя бы «Норму» что с этим именем я выросла & оно навсегда останется моим именем но они не даже и слушать не желали
Мэрилин Миллер Мойра Миллер Миньон Миллер
хотели получить этот звук «МММММ» раскатывали его на языке & во рту как вино так делают когда сомневаются в качестве & тут вдруг мистер Шинн хлопнул себя по лбу и сказал что уже есть актриса по имени Мэрилин Миллер, она выступает на Бродвее & мистер Икс выругался потому что уже начал терять терпение & тут я быстренько подсказала «Норма Миллер» но мужчины по-прежнему меня не слушали тогда я умоляющим таким голоском протянула что фамилия моей бабушки была «Монро» & мистер Икс прищелкнул пальцами словно только что сам это придумал & вместе с мистером Шинном они протянули в унисон прямо как в кино
Мэри-лин Мон-ро
С таким видом точно упиваются этим сексуальным мурлыкающим звуком!
МЭРИ-ЛИН МОН-РО
& произнесли еще несколько раз & засмеялись & начали поздравлять друг друга & меня тоже & вот так оно и получилось!
МЭРИЛИН
МОНРОТакое теперь будет у меня имя в кино & оно появится в титрах Ура! Ура!Теперь ты у нас настоящая старлеткасказал мистер Шинн & подмигнул мне
Я была так счастлива & поцеловала его & мистера Икс тоже & расцеловала бы любого кто оказался рядом & все они были счастливы за меня ВСЕ ПОЗДРАВЛЯЛИ
В сент. 1947 года все мечты Нормы Джин сбылись все надежды маленькой девочки сиротки которая готова была до бесконечности смотреть с крыши приюта на башню с буквами RKO & огни Голливуда что были видны за многие мили
Чтобы отметить это событие мистер Шинн в тот же вечер пригласил МЭРИЛИН МОНРО в ресторан пообедать & мы танцевали (хотя этот гномик едва доставал мне до плеча!) & тут я сказала ему огромное спасибо мистер Шинн но я что-то не очень хорошо себя чувствую наверное просто от счастья голова кружится & перед глазами все плывет & я хочу побыть одна & это было истинной правдой & я прямо так и рухнула на диван & заснула в одной из комнат для озвучивания & проснулась уже совсем поздно вечером & мне удалось ускользнуть незамеченной & я села в троллейбус на остановке на углу & все время улыбалась & твердила про себя я старлеткаЯ МЭРИЛИН МОНРО а троллейбус дребезжал & раскачивался & мчался вперед а мысли мои разбегались & разлетались как испуганные птички высоко в небо & все небо было исчерчено красными огненными полосами & я вспомнила пожар в горах & каньонах раздуваемый ветрами Санта-Ана & запах жженого сахара, паленых волос & пепла он так и дул нам в ноздри & мама мчалась вместе со мной в стареньком «нэше» мчалась на север туда где горел кустарник пока Л.А. полиция не остановила ее но я не стала думать об этом слишком долго даже о ПТИЧНИКЕ и мужчине который пригласил меня посмотреть птиц решила не думать Я твердила себе Моя новая жизнь! Вот и началась моя новая жизнь! Началась сегодня! Кпотом говорила себе Это только начало, мне всего двадцать один& я МЭРИЛИН МОНРО& какой-то мужчина заговорил со мной в троллейбусе они часто заговаривали со мной он спросил наверное я чем-то огорчена может ли он мне помочь, так он спросил а я ответила извините но мне выходить на следующей остановке & быстренько вышла из троллейбуса мне действительно показалось что это моя остановка у Вайн но оказалось я перепутала, & еще эта резкая боль в переносице & в нижней части живота я стояла на тротуаре & меня шатало & я так растерянно поглядывала то на восток, то на запад понимала что нахожусь где-то в Западном Голливуде но не узнавала ни улиц ни домов & понятия не имела где нахожусь Как же добраться до дома?
ЖЕНЩИНА
1949–1953
В красоте нет очевидной пользы; нет в ней и четко выраженной культурной необходимости. Однако цивилизация не может без нее обойтись.
Темный Принц
Сила актера заключается не только в его умении перевоплотиться в реальное существо, но и в призрак, испытывающий страх.
Мне кажется, я никогда не верила, что заслуживаю этого счастья, жить. В отличие от всех остальных людей я почему-то испытывала необходимость ежечасно оправдывать свое существование. Мне нужно было разрешение.
Погода стояла какая-то совершенно непонятная. Для летних ветров Санта-Ана было еще рановато, однако со стороны пустыни все время дул сухой раскаленный ветер с привкусом песка и пожара. Стоило закрыть глаза — и перед ними начинали танцевать язычки пламени. Даже во сне было слышно, как удирают крысы, бегут из Лос-Анджелеса, словно с тонущего корабля, выдавливаемые этим непрерывным сводящим с ума жарким ветром. Дождя не было вот уже несколько недель, и день за днем солнце садилось за горизонтом в ореоле бледного свечения, напоминавшего бельмо на глазу. Сегодня к вечеру небо над Эль-Каньон-драйв ненадолго расчистилось и открыло луну какого-то нездорового красноватого цвета.
Мне ничего от тебя не надо, клянусь! Только чтоб ты сказал… ты ведь должен меня знать. Я твоя дочь.
Вечером в начале июня девушка-блондинка сидела в одолженном ей «ягуаре», а сам «ягуар» стоял у обочины на Эль-Каньон-драйв. Она ждала. Она была одна, но не пила и не курила. И не слушала автомобильное радио. «Ягуар» был припаркован почти в самом конце узкой усыпанной гравием дорожки, за которой начинались чьи-то владения, напоминающие крепость. Особняк с элементами восточного стиля, окруженный каменной стеной высотой футов в десять с коваными железными воротами. У ворот виднелось даже подобие будки для сторожа, но самого сторожа видно не было. Где-то поодаль, на лужайке, за домом, сверкали огоньки, оттуда доносились смех и чьи-то голоса — приподнятые и возбужденные, они звучали в теплой ночи, как музыка, но все остальные владения на Эль-Каньон были погружены во тьму. За высокой стеной не было видно пальм, лишь итальянские кипарисы самых причудливых скульптурных форм.
У меня нет никаких доказательств. Да мне и не нужны никакие доказательства. Отцовство — это такая штука, которую можно почувствовать лишь душой. Я просто хочу увидеть твое лицо, отец.
Имя блондинке назвали. Бросили небрежно, как швыряют монетку в протянутые руки нищего. И с жадностью, присущей нищему, и не испытывая ни малейших сомнений, она ухватилась за него. Имя! Его имя! Имя мужчины, который, возможно, был в 1925 году любовником матери.
Возможно или вероятно?