Блондинка. Том II

Зрители, сидевшие в зале театра Пасадены, на протяжении всего вечера исподтишка наблюдали за Блондинкой Актрисой. Похоже, ее очень растрогала пьеса. Одета она была скромно, старалась не привлекать внимания. По обе стороны от нее сидели друзья.

Говорили, что, когда спектакль закончился и зрители стали подниматься со своих мест, Блондинка Актриса осталась сидеть — настолько была потрясена. А потом пробормотала слабым голоском:

— Это настоящая трагедия. — А чуть позже, уже за выпивкой, сказала: — Знаете что? Я выйду замуж за этого драматурга.

«У нее было поразительное чувство юмора! Смотрела печально, букой, как маленькая девочка, а говорила такие возмутительные вещи! Одно дело какой-нибудь урод и пропойца, как У. К. Филдс, [22] от такого парня только и ждешь чего-либо подобного, злобной шутки и грубой. Или взять, к примеру, Граучо Маркса с этими его бровищами и усищами. От него всегда ожидаешь чего-то невероятного. Но Мэрилин, все эти хохмы и шуточки выходили у нее спонтанно. Словно изнутри некто подначивал ее: «А ну-ка, удиви этих ублюдков! Выдай им!» И она выдавала. А потом все это возвращалось к ней, могло обернуться против нее, даже причинить ей боль. И похоже, она заранее это знала. Но ей, черт побери, было плевать!»

22

Филдс, Уильям Клод (1880–1946), больше известен как «Дабл'ю — Си» Филдс, настоящая фамилия Дюкенфилд, автор сценариев, популярнейший комик и острослов Америки, создал трагикомический образ циника и мизантропа.

Изнуренная прогулкой, Глэдис медленно заползала в свою кровать. И не просила Норму Джин помочь ей. После того как дочь спокойным, звонким, как колокольчик, голосом прочитала ей то письмо, Глэдис погрузилась в молчание. И продолжала молчать и сейчас. Норма Джин поцеловала ее в щеку и сказала тихо:

— До свидания, мама. Я люблю тебя. — И снова никакого ответа от Глэдис. Ни слова, ни взгляда на Норму Джин. Уже в дверях Норма Джин остановилась, посмотрела и увидела, что мать отвернулась лицом к стене. И лежит, подняв глаза на пылающее яркими красками священное сердце Христа.

Кажется, тогда была Пасха.

Блондинку Актрису привезли в сиротский приют JIoc-Анджелеса в длинном черном лимузине с роскошным обитым бархатом салоном — ощущение было такое, что ты находишься в дорогом гробу. А за рулем сидел Шофер-Лягушонок в униформе и фуражке с большим козырьком.

Вот уже в течение нескольких дней Блондинка Актриса пребывала в самом возбужденном экстатическом состоянии. Точно перед дебютом на сцене. Она уже давно собиралась посетить сиротский приют, навестить доктора Миттелыитадт, которая сыграла такую важную роль в ее жизни. «Просто сказать ей спасибо».

Возможно даже (Блондинка Актриса надеялась, что выглядеть это будет естественно и непринужденно), они помолятся вместе, вдвоем, в кабинете доктора Миттелыитадт. Встанут рядом на колени на ковер и помолятся!

Чаще всего Бывший Спортсмен не одобрял появлений Блондинки Актрисы на публике. Ему, с точки зрения заботливого мужа, подобные демарши казались «вульгарными», «недостойными», «принижающими высокое звание его жены». Однако в данном случае Бывший Спортсмен одобрил ее начинание. На протяжении многих лет, и до и после ухода из большого спорта, он сам часто посещал сиротские приюты, больницы и прочие богоугодные заведения. Правда, при этом он не преминул предупредить жену, что за душераздирающее зрелище представляют многие из этих несчастных детишек, больных и калек. Хотя в то же время это возвышает. Ты чувствуешь, что творишь добро. Создает некий импульс. Оставляет положительные воспоминания.

Да и в прошлом разные там короли и королевы тоже всегда посещали такие места — утешить сирых, больных, убогих, калек, бездомных и прочих несчастных. Но в Соединенных Штатах роль особ королевских кровей приходилось исполнять таким людям, как Бывший Спортсмен и Блондинка Актриса. И они старались не ударить в грязь лицом.

Только не допускай, чтобы вокруг тебя роились эти поганые журналистишки, поучал ее муж.

О, да, да, конечно, соглашалась с ним Блондинка Актриса.

Провести это мероприятие вызвалось несколько голливудских знаменитостей. И Блондинка Актриса стала одной из них, хотя в тот момент находилась в немилости у Студии — за нарушение ею условий контракта. Она попросила отвезти ее в Лос-Анджелесский сиротский приют на Эль-Сентро-авеню.

— Туда, где я когда-то жила. С этим местом у меня связано так много воспоминаний.

И по большей части то были самые добрые воспоминания. Это подразумевалось само собой.

Блондинка Актриса верила в добрые воспоминания. И не отрицала, что и сама была сиротой: «Да таких, как я, полно!» И однако же мать ее бросила: «Ну и что? Тогда была Великая депрессия. Она затронула многие семьи». А в сиротском приюте о ней заботились, и очень даже хорошо. Блондинка Актриса не испытывала ни малейшей горечи по поводу того, что оказалась сиротой и в числе многих прочих попала в дом призрения: «По крайней мере я хоть живой осталась! Не то что там в каком-нибудь Китае. Ужасная, жестокая страна, там новорожденных девочек топят, как котят!»

Заголовки во всех газетах. Специально посвященные этому событию колонки новостей, подписанные Лоуэллой Парсонс, Уолтером Уинчеллом, Скидом Сколски и Левитикусом. Центральные развороты в «Голливуд рипортер» и «Л.А. тайме санди мэгезин». Более мелкие статейки в «Тайме». «Ньюсуик», «Лайфе». Толпы фотографов и телевизионщиков. Информация в выпусках вечерних новостей на ТВ.

МЭРИЛИН МОНРО ПОСЕЩАЕТ СИРОТСКИЙ ПРИЮТ СПУСТЯ ДОЛГИЕ ГОДЫ МЭРИЛИН МОНРО ВОЗВРАЩАЕТСЯ В СВОЕ СИРОТСКОЕ ПРОШЛОЕ

МЭРИЛИН МОНРО ПОЗДРАВЛЯЕТ СИРОТ В ПАСХУ

Блондинка Актриса говорила Бывшему Спортсмену, что и понятия не имела о том, какой общественный отклик это вызовет. Другие голливудские знаменитости посещали другие дома, приюты, больницы и учреждения, но об этом не было написано ни единого слова!

Блондинка Актриса сгорала от нетерпения, совсем как маленькая девочка. Сколько же лет прошло? Целых шестнадцать!.. «Но с тех пор я прожила больше, чем одну жизнь!» Шофер-Лягушонок уверенно вел длинный громоздкий лимузин, и вот они выехали с оживленных улиц Беверли-Хиллз и двинулись к югу, через центр Лос-Анджелеса, и Блондинка Актриса начала терять самообладание. Пульсирующая боль, сосредоточенная во лбу, между глазами, становилась все сильнее. Она уже напринималась аспирина и (к своему тайному стыду) вышла за пределы прописанной доктором Бобом дозы «чудодейственного транквилизатора» димедрола. И твердо вознамерилась не принимать больше. По мере приближения к владениям доктора Миттельштадт, напоминающего приближение к теплому целительному солнышку, она все четче понимала, что исцеление может наступить только «изнутри». Что нет на свете боли, а потому и исцеления в обычном понимании этого слова не существует. Любовь священная всегда была и будет потребностью каждого человека.

В отдельной машине Блондинку Актрису сопровождали помощники. Ехали они в фургончике по доставке различных продуктов, и сейчас фургончик был загружен сотнями корзиночек в ярких пасхальных обертках, где лежали шоколадные зайцы, цыплята из маршмэллоу и разноцветные драже «бобы». Были здесь и ветчина, запеченная по-виргински, и свежие ананасы, доставленные с Гавайских островов. Блондинка Актриса истратила около пятисот долларов собственных денег (или то были деньги Бывшего Спортсмена?), а также везла с собой чек на такую же сумму, который собиралась вручить доктору Миттельштадт ‹‹в знак личной признательности».

Но разве не предала ее в каком-то смысле директриса сиротского приюта? Год или два писала, а потом перестала. Блондинка Актриса пожала плечами и отбросила эту мысль. «Она женщина деловая и всегда очень занята. Как, впрочем, и я».

Шофер-Лягушонок свернул с улицы — они подъезжали к сиротскому приюту. Блондинку Актрису пробрала легкая дрожь. О, да то ли это место? Кажется, они совсем не туда заехали. Потемневший фасад из красного кирпича отчистили, и теперь он так и сверкал, словно свежесодранная кожа. Там, где прежде был пустырь, стояли безобразные куонсетские ангары. [23] На месте игровой площадки располагалась заасфальтированная парковка. Шофер-Лягушонок бесшумно подкатил к подъезду, где уже собралась неуправляемая и шумная толпа репортеров, фотографов и операторов. Этих типов предупредили, что Блондинка Актриса будет говорить с ними после посещения приюта, но, разумеется, у них были вопросы уже сейчас, которые они и выкрикивали ей вслед, пока она торопливо поднималась по ступенькам в сопровождении своего эскорта. Фотоаппараты щелкали, камеры трещали, как автоматы. Внутри какие-то люди бросились пожимать ей руку, доктора Митгельштадт среди них видно не было. Что же произошло с вестибюлем? Да то ли это вообще место?.. Пожилой мужчина со свежевыбритым свинячьим рыльцем провел Блондинку Актрису в приемную для посетителей, неустанно и весело тарахтя по дороге.

23

Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного железа, использовался в качестве армейской казармы или хозяйственной постройки с 1941 г.