Бог, которого никогда не было

Мне довелось некоторое время жить у руководителя правящей партии Конгресса Ю. Н. Дхебара. Он очень сильно интересовался моей персоной. Он посещал мои медитационные лагеря несмотря на то, что все его друзья- политики пытались отговорить его: «Не ходи к этому человеку». Но он не был настоящим политиком, он не был хитрецом. Он был очень простым, искренним человеком. Он стал руководителем совершенно случайно.

Я гостил у него в доме в Нью-Дели, он беседовал со мной и сплетничал обо всех политических лидерах, обо всех этих идиотах. Среди них был Маулан Азад, мусульманин, не знавший ни английского языка, ни хинди. Он специализировался на арабском и персидском и был министром образования Индии. Вот что Ю. Н. Дхебар рассказал об этом Маулане Азаде.

Однажды пандит Джавахарлал Неру поехал на саммит в Лондон, это был саммит стран Британского Содружества. В то время Индия еще была членом Содружества; и Маулан Азад был вторым человеком в кабинете министров. Это второе место он получил благодаря тому, что был мусульманином — чтобы удовлетворить мусульман Индии.

Вы будете удивлены, узнав, что Индия является самой крупной мусульманской страной. Ни в одной другой мусульманской стране не живет столько мусульман, сколько в Индии. Даже после отделения Пакистана и Бангладеш в Индии все еще остается самое многочисленное мусульманское население. Чтобы удовлетворить мусульман, мусульманин должен занимать второе место в кабинете министров. И когда Джавахарлал поехал в Лондон, Маулан Азад подумал: «Раз я второй человек, значит, теперь я буду исполнять обязанности премьер-министра».

Но премьер-министр остается премьер-министром, где бы он ни был. Нет такой функции, как «исполнение обязанностей премьер-министра». Если президент, являющийся главой правительства, уезжает из страны, то его обязанности исполняет вице-президент. Но, согласно конституции Индии и Великобритании, премьер-министр не является главой правительства. Он ничего не возглавляет, поэтому нет и необходимости во временном исполнении его обязанностей. Но Маулан Азад думал иначе. Ю. Н. Дхебар рассказывал мне: «Мы все говорили ему, что это совершенно неконституционно. В конституции не предусмотрено исполнение обязанностей премьер-министра, предусмотрено только исполнение обязанностей президента».

Но Азад ничего не желал слушать. Он тут же позвонил шоферу Джавахарлала: «Подайте его лимузин к моему дому; пока он отсутствует, я выполняю обязанности премьер- министра». И с флагом премьер-министра на автомобиле, с двумя мотоциклами впереди, двумя по бокам и двумя сзади, он прибыл к зданию парламента. Все смеялись...

Ю. Н. Дхебар рассказывал: «Вот такие там идиоты! Джавахарлал был вынужден позвонить из Лондона: „Не делайте глупостей. Это совершенно неконституционно. Никто не может исполнять обязанности премьер-министра"». Затем вдруг зазвонил телефон. Ю. Н. Дхебар поднял трубку и сказал: «Я очень занят и не могу принять вас в течение, по крайней мере, семи дней». И положил трубку.

— Но вы же не заняты,— сказал я ему.— Вы только и делаете, что сплетничаете со мной.

— Вот в этом вся беда политики. Нужно притворяться, что ты очень занят, что у тебя нет времени, хотя на самом деле времени у тебя полно. Нужно показывать людям, что ты очень занятой человек, что с тобой не так легко встретиться. Поэтому я сказал ему перезвонить через семь дней. Если у меня будет время, мы встретимся. Хотя я совершенно свободен... Но поскольку вы здесь, я отменил все свои дела. Пока вы гостите в моем доме, я не хочу больше ни на кого тратить время. Я хочу побыть с вами. Это редчайшая возможность. И я сказал всем, в том числе и охране, чтобы никому не позволяли нас беспокоить.

— Странно. Возможно, у человека, который звонил, очень важное к вам дело.

— Кого это волнует? Никому нет до этого дела.

Такой милый, культурный, образованный человек и вдруг: «Кого это волнует?»

Я сказал ему:

— Это проявление черствости. А вы ведь каждый день молитесь Богу. — В его доме был маленький храм со статуей Кришны. Он поклонялся Кришне. — Ваша молитва бессмысленна. Лучше выйти на улицу и помолиться розовому кусту. Он хотя бы живой! Кришна, которому вы молитесь, сделан руками человека, он — лишь камень, статуя. Разве вы не видите, что он мертв? Посмотрите вокруг, весь мир жив. Птицы поют, цветы цветут, солнце заходит, скоро на небе появятся звезды...

Первобытный человек жил во вселенной как ее неотъемлемая часть, и он был исполнен благодарности за то, что он просто жив. Его благодарность была более искренней, чем благодарность религий, основанных на вере в Бога, по отношению к Богу. Они благодарны фикции.

У одного английского писателя, знаменитого лингвиста, Доктора Джонсона, была странная, почти невротическая привычка. Каждый раз, когда он выходил на утреннюю Прогулку, он должен был прикоснуться ко всем фонарным столбам. Если он забывал прикоснуться к какому-нибудь столбу, он возвращался, прикасался к нему и только затем продолжал свой путь. Все, кто был рядом с ним, спрашивали: «Что ты делаешь?»

Он отвечал: «Я ничего не могу поделать. Я испытываю непреодолимую потребность сделать это. Я знаю, что это выглядит глупо, и я знаю, что со мной не все в порядке, но что делать? Если я пропущу какой-нибудь фонарный столб, я страшно расстраиваюсь, во мне возникает буря эмоций и чувств: „Что ты делаешь? Вернись!“ И я вынужден возвращаться». Фонарный столб!

Я раньше ежедневно совершал утреннюю прогулку, и один старый профессор-пенсионер тоже всегда выходил утром прогуляться. Мы с ним очень подружились и стали гулять вместе. Но у него был одна привычка... В Индии очень много храмов. Возле каждого пятого дома можно увидеть храм. Если не храм, то красный камень под деревом, символизирующий обезьяньего бога. Этот человек кланялся каждому храму и камню.

Я сказал ему: «Для меня это сплошное мучение. Оставьте или меня, или своих богов. Что за вздор! В городе полно храмов разных богов, и вы повсюду должны кланяться... А я должен стоять рядом как дурак. Мне стыдно: что у меня за спутник? Так что или перестаньте за мной ходить — можете гулять отдельно — или избавьтесь от этой глупой привычки. Все эти камни мертвы. Если хотите, смотрите на что-нибудь живое. Я ни разу не видел, чтобы вы смотрели на деревья, на цветы или на последнюю гаснущую звезду».

Рано утром так тихо: солнце еще не встало, еще темно, и гаснет последняя звезда. В такой момент просветлился Гаутама Будда. Погасла последняя звезда, и как только она исчезла, в нем тоже что-то исчезло. Внезапно небо стало чистым и пустым, и он посмотрел внутрь. Там тоже была абсолютная пустота: два неба — внешнее и внутреннее — и великая тишина. Впервые он поклонился, но не кому-то определенному, а всему сущему. Это благодарность, подлинная чуткость.

С появлением частной собственности отец стал играть важную роль. А когда вы увидели истинное лицо отца — не всемогущего, не всеведущего, не вездесущего, который не был богом — вам пришлось создать Бога, чтобы заменить его. Поэтому, когда Иисус падает на колени и взывает: «Авва!» на армейском языке...

Иисус никогда не говорил на иврите; иврит был языком ученых, богатых и образованных людей. Арамейский был языком деревенских жителей, необразованных людей; это тот же иврит, только примитивный. Авва по-арамейски — «отец». Но то, как Иисус упал на колени, посмотрел в небо и воскликнул: «Авва!» — показывает, что он так и остался ребенком. Он ведет себя по-ребячески.

Не забывайте разницу между детской непосредственностью и ребячеством. Пробужденный проявляет детскую непосредственность, но не ребячество. Верующий в Бога ведет себя по-ребячески. Его поведение подобно поведению ребенка, который потерялся на ярмарке и ищет своего отца. Он кричит: «Авва!» — то есть: «Где мой отец?» Без отца он чувствует себя незащищенным и беспомощным.