Большая телега

— Логично, — неуверенно сказал я. Не потому что действительно обнаружил в ее рассуждениях какую-то логику, просто почувствовал, что для создания нужного настроения сейчас следует выразить согласие.

— Абсолютно логично, — тоном, не терпящим возражений, подтвердила она. И деловито добавила: — Вообще-то Чивитанова не единственная унылая дыра, которую можно без риска залить так называемыми чудесами, даже на этом побережье найдется еще пара-тройка подобных городков, но они уже заняты: скажем, в Габичче летом собирается клуб Белых Дам, а пляж на окраине Фано забили ловцы книг.

Час от часу не легче.

— Что за клуб Белых Дам? И, ради всего святого, какие «ловцы книг»? Зачем ловить книги? Они же вроде не бегают.

— Можно подумать, вы не знаете, кто такие Белые Дамы. Своими глазами вы их, предположим, вряд ли видели, но в книжках-то наверняка читали. Если верить слухам, в каждом втором старом замке обитает призрак Белой Дамы; на самом деле их, конечно, гораздо меньше, и пяти десятков по всей Европе не наберется. Но и этого достаточно, чтобы занять целый пляж в Габичче. Белые Дамы, вопреки суевериям, не только не боятся света, но и обожают лежать на солнце, хотя загар к ним, конечно, не пристает. Они очень милые, но по большей части скучные — я, помню, провела с ними две недели позапрошлым летом, чуть не свихнулась от тоски… А вот ловцы книг — очень любопытная публика. Они, видите ли, не отсюда.

— В смысле, не итальянцы?

— О да, они определенно не итальянцы, в этом я готова поклясться. Откуда именно приходят ловцы, я точно не знаю, да это и не важно. А важно вот что: там, где они живут, никто не пишет книг. Так уж сложилось: письменность есть, но желания сочинять книги никто почему-то не испытывает — я имею в виду то, что называют художественной литературой, с учебниками-то у них все в порядке, очень образованный народ. И охотников до чтения среди них великое множество, там это считается одним из самых утонченных удовольствий. Но поскольку создавать собственную литературу некому, им пришлось научиться заимствовать чужие книги. То есть вовсе не обязательно их именно красть, хотя самые азартные молодые ловцы порой этим развлекаются. Но, в общем, достаточно просто покупать книги в магазинах и доставлять домой, где их ждут квалифицированные переводчики. В тех краях книгоиздательство — самый доходный бизнес, а ловец книг — самая уважаемая и высокооплачиваемая профессия. Каждый хочет быть ловцом, но мало кто может им стать: для этого требуется способность время от времени оказываться в других местах, а это мало кому дано. И даже самому талантливому ловцу приходится учиться десятилетиями, прежде чем он сможет более-менее осознанно управлять этим процессом. Плохо подготовленному, неопытному путешественнику угрожает страшная опасность: он может сдуру счесть себя неотъемлемой частью чужой реальности, и тогда пиши пропало, влип, застрял, у него даже воспоминаний о доме не останется, разве что совсем смутные, их слишком легко принять за несбыточные фантазии… Но в последнее время, насколько я знаю, подобных ошибок не случается, после нескольких трагических случаев курс обучения продлили чуть ли не вдвое, свели риск до минимума, молодцы. Кроме всего, ловцам требуется немало времени на изучение языков, обычаев, манер и собственно литературы, вернее, великого множества разных литератур, чтобы не тащили домой все подряд, а со знанием дела выбирали самое лучшее. Постарайтесь вообразить их систему обучения, и вы поймете, сколь долгий и непростой путь приводит ловцов книг на пляж в Фано, где они проводят время, похваляясь друг перед другом своими подвигами. И, говорят, не читают даже газет за утренним кофе: отпуск есть отпуск.

— Погодите, — попросил я. — У меня от ваших историй уже голова кругом идет. Я так и не понял, откуда приезжают эти ловцы? И почему покупка книг, пусть даже в чужой стране, требует от них таких усилий? И что значит «счесть себя неотъемлемой частью чужой реальности»? Почему — «чужой»? Ох, похоже, я вообще ничего не понял.

— Конечно ничего, — согласилась зеленоглазая. — Это естественно. Но если вам действительно интересно, можно просто съездить в Фано. Это недалеко, а ловцы книг — люди дружелюбные и любопытные. Глядишь, подружитесь. А меня расспрашивать бесполезно; строго говоря, мои знания о ловцах книг сводятся к тому, что они уже давно застолбили за собой Фано, и нам… то есть я хотела сказать ветрам, досталась Чивитанова. Грех жаловаться, отличное местечко, один из самых дешевых и непопулярных курортов в этих благодатных краях — именно то, что требуется.

Она умолкла, о чем-то задумалась и вдруг совсем иным, будничным тоном сказала:

— Меня, конечно, очень интересно слушать. Но чего вам сейчас на самом деле хочется, так это искупаться. Идите, я посторожу ваш рюкзак.

Я открыл было рот, чтобы вежливо отказаться — дескать, потом, успеется. Но, поразмыслив, сказал только «спасибо» и побежал к воде.

Вернулся я полчаса спустя. Моя одежда по-прежнему была влажной, но уже не от пота, а от соленой морской воды. Сел напротив зеленоглазой женщины, одной рукой взял чашку с эспрессо — она, похоже, сделала заказ, увидев, как я выхожу из воды, — другой убрал со лба мокрые волосы и блаженно выдохнул:

— Господи, как же хорошо.

— Да, неплохо, — благодушно согласилась она. — Для полного счастья не хватает только свежего ветра.

— Сами же говорили, тут их полно, — улыбнулся я.

— Полно, совершенно верно. Причем некоторые из них совсем рядом. Видите белобрысую парочку у стойки? Брат и сестра Бернштайнвинд, [64] романтические золотоглазые немцы, по вечерам, налившись граппой по самые брови, они бредут на пляж и вслух читают морю отрывки из Томаса Манна. Море, впрочем, остается довольно; не знаю, любит ли оно немецкие романы, но обожает внимание… А эксцентричный синьор за дальним столиком, в шляпе канотье, красных подтяжках и с хризантемой в петлице, — не кто иной, как сам Бурашка Сильх. [65] По утрам он приходит на пляж несносным мальчишкой и швыряется камнями в купальщиков, к полудню взрослеет и становится вполне милым человеком, невзирая на ужасные подтяжки, но спать уходит сварливым, вздорным стариком — такие уж у него причуды. А вон в тех шезлонгах — нет-нет, левее! — возлежат сеньориты Солано. [66] Отсюда, пожалуй, не разглядеть, но они выглядят как бабушка и внучка, вернее, как прабабушка и правнучка; характер у обеих не сахар, при этом девочка ведет себя как выжившая из ума старуха, а бабка, напротив, как капризная девчонка… А скоро здесь появятся сестрицы Инферно, [67] в это время они обычно обедают, а за ними непременно притащится пан Йоновек, [68] он очень трогательно, в старомодном духе ухаживает за всей троицей, не в силах выбрать одну из барышень; впрочем, его можно понять… Так что да, я говорила вам сущую правду: ветров в Чивитанове больше, чем обычных курортников. Но что толку, если никто не желает дуть. На вас вся надежда.

64

Бернштайнвинд (нем. Bernsteinwind, «янтарный ветер») — ослабевающий северо-западный ветер с моря на балтийском побережье Калининградской области, который при морской зыби способствует вымыванию так называемой янтарной травы из обнаженных янтарных слоев и гонит водоросли с янтарем к берегу.

65

Бурашка сильх (мальт. burraxka silch) — шквал с градом в Средиземном море вблизи острова Мальта.

66

Солано (исп. Solano) — горячий и влажный восточный, юго-восточный или южный ветер на юго-востоке и юге Испании, а также в Риме. Возникает и усиливается при дневном солнечном прогреве. Действует на людей угнетающе, порождает неприятные ощущения страха из-за высокой температуры, влажности и запыленности.

67

Инферно (итал. inferno) — дневной ветер в долине озера Лаго-Маджоре (Италия). Его называют ветром из преисподней.

68

Йоновек (чешск. jonovek) — холодный северный ветер в Чехословакии. Приводит к намерзанию изморози на наветренных сторонах сооружений и ветвей растений и деревьев.

— Почему — на меня? Я-то точно не ветер.

— Пока нет, — согласилась она. — Но я почему-то уверена, вы совсем не прочь попробовать, каково это.

— Я-то, может, и не прочь. Но я, ничего не попишешь, уже родился человеком. И прожил в таком виде сорок с лишним лет. Довольно поздно что-то радикально менять, вы не находите?

— А по-моему, как раз самое время. Я уже говорила вам: есть много разных способов быть — для ветра и для человека, вообще для кого угодно. Люди обычно довольствуются одним-единственным способом, это правда. Но когда я увидела вас, сразу поняла, вы почти такой же жадный, как ветер. Из вас вполне может выйти толк.

Только теперь я почувствовал, что непринужденная беседа наша зашла в тупик — тот самый, где ноги становятся ватными, а тело тяжелым, как в страшном сне, а выход, как и во сне, только один — немедленно проснуться. Чего бы это не стоило.

— Мне не нравится, как стал складываться наш разговор, — сказал я. — Пока вы просто развлекали меня разными историями, а я сидел и слушал, все было прекрасно. Но теперь вы вдруг начали требовать, чтобы я стал ветром — в шутку, конечно, теоретически я это понимаю, но чувствую, что еще немного, и я начну относиться к вашим словам почти серьезно или даже, чего доброго, слишком серьезно; собственно, уже начал. Это нечестно.

— Почему именно «нечестно»? — удивилась она.

— Потому что я уже готов вам поверить, а все еще не знаю, кто вы. И что за игру ведете. И почему именно со мной? Только потому, что я понимаю по-русски, а вы это заметили?

— Вот уж это точно не причина, — неожиданно рассмеялась моя загадочная незнакомка. — Некоторые ветры считают, что у людей всего один язык, просто никто не знает его целиком, вот и не могут договориться. А некоторые считают, что языков на свете столько, сколько живых людей, у каждого свой, просто некоторые языки похожи друг на друга до такой степени, что между их носителями может возникнуть сладкая иллюзия взаимопонимания, а некоторые, напротив, совершенно не похожи. Впрочем, прикладного значения эти теории не имеют — в любом случае, ветер всегда говорит с человеком на понятном ему языке, иначе у нас не получается, даже если очень захотим.

— «У нас»? — переспросил я. — Хотите сказать, вы тоже? Ну, в общем, логично, рано или поздно это должно было выясниться… И что вы за ветер?

— Что ж, пожалуй, самое время представиться, — согласилась зеленоглазая. — Меня зовут сеньора Бора, [69] и дела обстоят так, что я — единственная хозяйка этих мест. Не только и даже не столько города, но всей Адриатики; собственно, мой родной дом на другом берегу. И все равно каждое лето, перебираясь сюда на отдых, я чувствую себя хозяйкой, принимающей гостей, как-никак это была моя идея — собираться в Чивитанове. Никто, разумеется, не налагал на меня ответственность за благополучие остальных — не только наших, но и местных жителей и приезжих, — но я ее все равно ощущаю. И стараюсь по мере сил их опекать, просто потому, что больше некому, а мне, пожалуй, даже нравится.

69

Адриатическая бора — холодный и сильный (иногда до 60 м/с) северный или северо-восточный ветер, дующий с горных перевалов между Альпами и Динарским нагорьем в сторону Адриатического моря, над побережьем Далмации, между полуостровом Истрия и Дубровником. На обращенных к морю склонах гор сильный ветер наблюдается в слое до высоты 800 м. Над морем он резко ослабевает и усиливается лишь на наветренных склонах гористых островов. Адриатическая бора может продолжаться от нескольких дней до нескольких недель.

На море адриатическая бора взбивает волны, срывая с них гребни, в результате чего возникает своеобразный туман.

— Это я могу понять, — кивнул я, совершенно счастливый, что наконец действительно могу понять хоть что-то из ее туманных объяснений.

— В целом, я считаю, все очень удачно получилось, — самодовольно сказала синьора Бора. — Чивитанова — в высшей степени заурядный, унылый, сонный городок; здесь не только наши скромные собрания, а ежегодный парад суккубов устраивать можно, не опасаясь последствий, никто и глазом не моргнет. Местных жителей и обалдевших от жары и скуки курортников даже красные подтяжки маэстро Бурашки Сильха не настораживают, что уж говорить о прочих чудесах.