Большая Тюменская энциклопедия (О Тюмени и о ее тюменщиках)

4.

— Фестиваль «Сырок», — продолжает Михайлов, — Москва, 1990-й, кажется, год. Среди участников — представители всевозможной, не исключительно андерграундной, советской музыки — к сожалению, я запомнил только одно название: «Братья Гадюкины». И — «Оборона». Это было их первое на таком уровне выступление. Егор за кулисами трепетал. Но зря — успех был полный. Выступает одна группа, другая — жидкие хлопки. Объявляют «Гэ. О.» — публика снимается с мест, и топча друг дружку, устремляются к сцене. Появляются «Оборонщики». Не настраивая аппарата, практически без пауз они исполняют «По плану», «Дохлые рыбы упали на дно», «Моя ворона», «Сид Вишез умер у тебя на руках», «Пластмассовый мир победил», и т. д. Звук отвратительный, но это мало кого интересует — зал знает тексты наизусть, и сам поет их.

Являясь большим любителем «ГрОб» ов, я нанял тогда за немалые деньги специальную съемочную группу из «Останкина» и в итоге получил полную бетакамовскую эксклюзивную видеозапись. С ней, как и с описанной выше Арурко-Янкиной кассеткой (см. Дягилева), вышел казус. Мой старший брат, человек, бесконечно далекий от пост-панк-рока, стер увиденные на кассете безобразия — а это была единственная мастер-копия — и записал на нее зефирно-мармеладную Валерию. Каковую и слушает, под пивко, по сей день.

5.

— Москва, 1990-е годы. Нет в это мегаполисе ни одного лифта, — напоминает А.Михайлов, — в котором не было бы написано «Гр. Об.».

6.

— Лето 1994, Москва, спорткомплекс «Крылья Советов», — продолжает А.Михайлов. — Летов дерзнул собрать стадион, и ему это удалось. На сцене — алое полотнище времен Третьего рейха, только вместо свастики в белом круге черные серп и молот. Эдичка Лимонов в качестве конферансье. Александр Дугин пытается делать фюллера — что-то кричит гитлеровским фальцетом, но голос его срывается. Фаны недоумевают, кричат: «Егор, ты охуел? Ты почто за Сталина?» А это Летов вступил в праворадикальную национал-большевистскую партию Дугина-Лимонова, подтвердив в очередной раз свой программный тезис «Я всегда буду против».

Разогревающими командами были «Инструкция по Выживанию» и Манагер, которых не очень-то внимательно слушали — реагировали только на Ромычевы песни, уже известные в исполнении Летова — про малиновую девочку и про лучше по уши влезть в дерьмо. Тысячи панков бродили по огромной площадке ледового дворца в поисках пыли. Найдя, они втирали ее друг другу в гребни, и те начинали торчать с новой силой. В перерыве я вышел покурить на улицу и увидел румяного панка лет двенадцати, который сидел на бетонном парапете и неудержимо горько плакал. Оказывается, его выгнали менты за курение в зале. Пришлось дать ему пригласительный, и он опрометью бросился к служебному входу. А в это время Летов исполнял песню Александры Пахмутовой про яростный стройотряд и про юный октябрь впереди.

— Думаю, — завершает А.Михайлов свои сообщения, — после этого концерта ряды Егоровых поклонников сильно поредели.

II.

А вот мнение М.Немирова относительно Летов Е. и его деятельности, высказанное им самим.

………………….

………………….

III.

За пределами статьи оказалось следующее то, что следовало бы описать:

— Знакомство тюменских людей с Е.Летовым в городе Свердловске в июне 1987;

— Дальнейшая порою дружба, а порою нет, в 1980-е и 1990-е годы.

Обо всем этом предоставляю написать людям, принимавших в этом более активно, нежели автор этих строк, участие — Р.Неумоева, например, или А. Кузнецова, и пр.

Лианозово

Местность на крайнем Севере Москвы. там, где Алтуфьевское шоссе упирается в окружную кольцевую дорогу. Некогда там были бараки рабочего поселка Лианозово, потом их поглотила Москва, теперь там дома очень большой величины, в одном из них автору этих строк довелось обитать в 1991-92 годах — см. сообщения Бурова; Чечевица

«Лианозовская школа»

Художники и поэты авангардистского духа, со второй половины 1950-х объединявшиеся вокруг обитавшего в Лианозове (см,) с еще довоенных времен художника и поэта Кропивницкого — Сатуновский, Вс. Некрасов, Холин, Сапгир, Рабин (вроде бы), Немухин (вроде бы) и прочие, среди которых, например, в 1960-е, и молодой Лимонов.

Выдающимися среди них автору этих строк представляются Всеволод Некрасов и Ян Сатуновский:

Ничего не болит. Только сердце болит.

А когда не болит, ждешь, когда заболит.

или:

Нас тьмы. Нас тьмыитьмыитьмы.

Мыть и мыть.

или:

Самое главное знать что это и есть стихи.

Поясняю: это не отрывки, это все стихотворения полностью, от начала до конца — таковы они.

Для тех, кто не понимает, что хорошего в такой поэзии, разъясню:

Се есть Поэзия в чистом виде, зафиксированная в момент обнаружения в окружающем мире (и языке) — Пастернак бы написал что-то типа «застигнутая врасплох». И выданная людям в голом виде, без дальнейшей обработки: она и так хороша, приукрашивать ее в сущности посторонними ей упаковочными средствами типа сюжета, рифмы, размера и так далее. — только портить.

Иначе говоря, как раз самое то, что сформулировано — и, кстати, как раз в те года, конец 1950-х — все тем же Пастернаком в формуле:

Под старость впасть, как в ересь

В неслыханную простоту.

Но Пастернак в нее впасть так до конца и не решился — а эти смогли.

Лигачев, Егор Кузьмич

Один из руководителей СССР в 1980-е и начале 1990-х; при застое — начальник Красноярского края, в Перестройку — член Политбюро. Считается, что это именно он придумал борьбу за трезвость 1985–1991.

В Перестройку московское общественное мнение придерживалось версии, что Лигачев и есть главный в Политбюро ретроград, который хочет, чтобы все было плохо, и давит на слабовольного Горбачева, выживая из Политбюро тех, кто хочет, чтобы народ жил хорошо — народного заступника Бориса Ельцына и архитектора гласности Яковлева.

Лимонов, Эдичка

Современный деятель, основатель нового направления общественно-политической мысли, комунно-вафлизма.

2.

В сказанном выше, конечно, есть некоторый элемент шутки. Что же до деятельности Э.Савенко как писателя, то, когда в конце 1980-х годов в журнале «Знамя» была опубликована его повесть «У нас была великая эпоха» — первое сочинение Лимонова, изданное на родине — она мне ужас как понравилась, я даже не поленился пойти на почту — автор этих строк тогда в очередной раз обитал в городе Надыме — и послать журнал Шаповалову Ю., чтобы он тоже прочел и охуел.

Потом в «Огоньке» были напечатаны отрывки из «Дневника неудачника — про то, как любит Лимонов быть бедным, и мне они тоже страсть как понравились.