Большие чемпионы

Через несколько недель Тайсон перебрался в Кэтскилл в большой дом, стоявший на холме, с видом на Гудзон. В итальянских семьях бывают своеобразные родственные отношения. Хозяйкой дома была Камиль Юалд, сестра жены Рокко Д'Амато, брата Каса, но фактическим хозяином 14-комнатного особняка был сам Кае. В этот дом стекались молодые боксеры со всей страны. Там их не только тренировали, но и давали им кров, и Камиль как-то подсчитала, что в общей сложности за 15 лет здесь квартировало около 200 человек.

Благодаря своим связям в полиции Кае быстро урегулировал все юридические вопросы, официально оформив опекунство над трудным подростком, и Майк стал жить в доме на горе.

Кас Д'Амато в «защита ку-ку»

«Герой и трус чувствуют одно и то же. Разница в том, что они при этом делают. Ты должен уметь заставить себя делать то, что делает герой, и заставить себя не делать то, что делает трус или так называемый «трус», потому что все мы в большей или меньшей степени трусы».

В Америке трудно найти человека, связанного с боксом, который не знал бы этих слов, и того, кто их сказал. Эта цитата в десятке вариантов, сохраняющих общий смысл, почти так же известна, как слова Али «порхать, как бабочка, и жалить, как пчела». Они принадлежат Касу Д'Амато, одной из самых колоритных личностей в боксе.

Неуравновешенный и неуживчивый мудрец, сыпавший на ходу цитатами, которые не обезобразили бы ни одно самое серьезное литературное произведение, — таким Д'Амато вошел в

историю. Он создал и систематизировал целое учение о страхе, которое положил в основу психологической подготовки своих бойцов. Кае сравнивал страх с огнем, который можно использовать себе на благо, если держать его под контролем, и который сожжет тебя целиком, если дать ему волю. Д'Амато считал, что от страха ни в коем случае нельзя полностью избавляться, так как он несет важнейшую охранительную функцию. Если у тебя совсем нет страха — значит, ты плохо защищен. Вся психологическая подготовка боксера, которой он уделял не.меньшее внимание, чем физической, базировалась у него на балансировании между необходимым и недопустимым страхом.

Пик своей тренерской славы Д'Амато пережил в 50—60-е годы, когда воспитал двух чемпионов мира — тяжеловеса Флой-да Паттерсона и полутяжа Хосе Торреса, однако Кае не прижился в боксерской элите: прекрасно разбираясь в человеческой психике, он не считал нужным приспосабливаться ни к кому, а в той замкнутой среде, которую всегда представляла собой элитная боксерская тусовка, это было неизбежно. Ты либо приспосабливался, либо уходил, и Д'Амато ушел. Со временем он открыл боксерскую школу в Кэтскилле, в которой небезуспешно занимался с трудными подростками, многие из которых его просто боготворили. Никто не считал, от скольких малолетних преступников Кае спас Америку. Кстати, сама его секция располагалась на втором этаже двухэтажного здания, где на первом было отделение полиции, так что многие ученики просто поднялись к нему в школу с первого этажа на второй. Сейчас иногда даже пишут, что тот же путь проделал и Майк Тайсон, но это было не совсем так.

Д'Амато мог стать великим психологом, собственно, он и был им, но он был еще и великим тренером, создавшим тренерскую школу, некоторые представители которой, как, например, Тедди Атлас, входят в тренерскую элиту по сей день. Впрочем, мало кто в Америке в той или иной степени избежал его влияния, по крайней мере в психологической тренировке. Малоизвестный факт — не раз за помощью к Д'Амато неофициально обращался Мохаммед Али. Видимо, у Величайшего, как и у всех людей на свете, были свои проблемы со страхом, которые лучше Каса не мог решить никто.

Столкнувшись с Д'Амато, Тайсон встретил того, кто был ему нужен. Однако сейчас уже многие позабыли, что Майк далеко не сразу и далеко не полностью подпал под его влияние. На самом деле этот процесс занял примерно три года, и здесь психологический гений Д'Амато проявился изощреннее всего. Жесткий и абсолютно бескомпромиссный человек, он проявил по отношению к молодому Тайсону удивительный такт и сдержанность, вообще-то не слишком ему свойственные. Может быть, дело в том, что он был уже стар и увидел в Майке возможность наконец-то полностью реализовать себя и все свои таланты в жизни. Может быть, к этому злобному и страшно ранимому парню он с самого начала испытывал даже не отцовские, но дедовские чувства. Как говорят в Америке, Майк «залез ему под кожу», то есть Кае по-настоящему привязался к нему.

Вполне возможно, что Д'Амато почувствовал в Тайсоне родственную душу. В 1988 году, когда Гэри Смит написал свою статью, об этом еще говорили, так как прошло слишком мало времени после смерти Д'Амато, но Кае был не совсем здоровым человеком, как это часто бывает с самыми выдающимися психологами. Он страдал острыми приступами маниакально-депрессивного психоза, многие знакомые называли его «параноиком» и «полуслепым и абсолютно сумасшедшим». Он терпеть не мог чужаков, искусственно ограничивая круг общения лишь самыми близкими людьми. Кроме того, Кае страдал манией преследования или навязчивой идеей: по одному ему известной причине он до конца жизни боялся мафии и ее наемных убийц. Вроде нигде с ней не пересекаясь, по крайней мере в последние 20 лет своей жизни, Кае всю жизнь ждал, что его убьет киллер. Сама собой напрашивается гипотеза, которую почему-то очень редко высказывают: может быть, именно поэтому он в 60-е годы оставил большой бокс?

Зная все, что мы знаем о Тайсоне сейчас, с его самоощущением жертвы злых людей и обстоятельств, трудно не заметить в этом много общего с особенностями самого Каса. Это тоже, по всей видимости, сыграло свою роль в том, что Д'Амато позволял Майку гораздо больше, чем любому из своих учеников, что многих раздражало и даже со временем вызвало раскол в его команде.

А Кас действительно многое позволял Майку. Он уже давно тренировался у него и даже жил, так как Д'Амато оформил над ним опекунство, но вдруг на неделю мог уехать в Браунз-вилл. Там он дрался в свое удовольствие, иногда грабил кого-то и возвращался к Касу: никто не будет жить в Браунзвилле, если у него есть выбор. Получил свои агрессивные удовольствия — и назад.

По его собственному признанию, Тайсон перестал грабить людей только в 15, но проблемы на этом не закончились. Он был очень мнителен, и ему все время казалось, что все его хотят унизить, оскорбить, поэтому он постоянно дрался. Наконец, когда ему исполнилось 16, за драки, а точнее, избиения его исключили из школы. Тедди Атлас, будущий выдающийся тренер, а пока молодой помощник Д'Амато, запретил ему тренироваться на целых две недели. Для Майка это было серьезным наказанием. Д'Амато приказ отменил со словами: «Этот парень — особый случай». В конце концов Атлас, не признававший никаких особых случаев, ушел от Каса. Когда его спросили, с чем именно он был не согласен в отношении Каса к Тайсону, Тедди ответил, что у него нет и не может быть претензий к тому, как Д'Амато готовил Майка как боксера, но при этом Кас, по его мнению, постоянно шел на недопустимые компромиссы, когда дело касалось воспитания Тайсона как личности. Со временем многочисленные высказывания на эту тему еще помогут ему завоевать репутацию пророка, которая в известной степени остается с ним по сей день.

Когда Тайсону исполнилось 15, подошло время начать боксерскую карьеру, пока, разумеется, любительскую. Вопреки тому, что пишут сейчас многие биографы, она не была такой уж триумфальной, и проиграл он отнюдь не только отборочные соревнования к Олимпиаде 1984 года в Лос-Анджелесе. На данный момент, по-видимому, не существует полного списка любительских боев Майка, точнее, их существует несколько, и они достаточно сильно отличаются друг от друга. Однако с большой степенью достоверности можно сказать, что на любительском ринге Тайсон провел 26 боев и проиграл не менее шести из них, причем один даже нокаутом, но здесь речь, скорее всего, идет либо о техническом нокауте, либо об остановке из-за повреждения.