Большие чемпионы

«Он, наверно, самый смелый человек в истории бокса. Он настоящий спортсмен. Он всегда такой тихий и спокойный, но он настоящий зверь. Просто зверь, разъяренное чудовище, дьявол, который дает себе волю на ринге».

Это сказал не какой-то экзальтированный мастер пера, а Майк Тайсон. А говорил он об Эвандере Холифилде, том самом, который 11 февраля 1990 года сидел в зале в Токио и мечтал быть на месте Бастера Дагласа, который отобрал у него возможность стать первым человеком, побившим Железного Майка.

Впрочем, возможно, что к бою с Холифилдом Тайсон подготовился бы иначе. Хватило бы этого для победы над Эвандером в 1990 году? Каждый здесь вправе строить любые предположения. Лично мне кажется, что Холифилд имел хороший шанс победить Тайсона в любое время по той простой причине, что он был единственным человеком, который никогда не боялся Железного Майка, и, чтобы не бояться его, Эвандеру были не нужны какие-то экстремальные жизненные обстоятельства. Он вообще, похоже, относится к тому.редчайшему и, наверно, уходящему атавистическому типу людей, которые ничего не боятся. Тем, кого выдающийся американский писатель XX века Томас Вулф относил к «типу солдата». Прозвище он себе выбрал тоже соответствующее — Real Deal. К сожалению, это словосочетание невозможно адекватно перевести на русский. Смысл его — подлинный, настоящий, то, что надо. Однако у него есть и второй, теневой смысл — тот, кто тебя хорошо отдубасит. Глагол to deal, который используется здесь в виде отглагольного существительного, имеет также значение «раздавать удары». То есть Real Deal может переводиться и как раздатчик ударов. В общем, и в том и в другом значении — вполне солдатское прозвище.

А начиналось все в тихом городке Атморе, штат Алабама, где Эвандер Холифилд родился 19 октября 1962 года. Позже он перебрался в столицу штата Джорджия Атланту, где окончательно обосновался. С детства был образцом неагрессивного мужества — ни на кого не нападал первым, но тут же давал отпор, если нападали на него, и такой отпор, что повторять подобные попытки никто не решался. Позже, когда Эвандер вошел в боксерскую элиту, журналисты часто сокрушались: ну что за парень такой? Никаких тебе приводов в полицию, исправительных школ, ограблений магазинов, удавшихся и неудавшихся попыток изнасилования. Неужели этот тихоня даже ни разу не шлепнул какую-нибудь крепко сбитую одноклассницу по заднице? Просто не к чему придраться. Нормально учился, нормально себя вел, никаких наркотиков. Школа и спортзал — вот и вся жизнь.

Боксом Эвандер занялся уже в 8 лет, и сразу же его судьба была решена. Есть такие люди, естество которых требует войны, хотя ни жестокостью, ни кровожадностью они не отличаются, и, если войны нет, они просто умирают со скуки, а не идут бить мирных граждан на улицу. Таким был Мохаммед Али. Таким был и Эвандер Холифилд.

На любительском ринге он быстро добился успеха, но в особо ярких звездах не ходил. Тем не менее, в 1983 году он завоевал место в олимпийской сборной США в весовой категории до 81 кг. На предолимпийских турнирах он часто сталкивался с другим кандидатом в сборную, в категории до 91 кг, Майком Тайсоном, который в окончательный состав не попал.

На олимпийском турнире в Лос-Анджелесе в 1984 году Холифилд без труда прошел до полуфинала, но здесь он споткнулся или, может быть, его «споткнули»? У новозеландца Кевина Бэрри изначально не было никаких шансов на победу. Это понимали все. В одном эпизоде рефери дал команду «брейк», но Эвандер в пылу не успел остановиться и закончил атаку, в результате которой Бэрри оказался в нокауте, за что рефери тут же дисквалифицировал Холифилда и отдал победу новозеландцу.

Вроде бы в этой истории придраться не к чему — сам виноват, но есть в ней один момент, на который сразу же обратили внимание. Рефери в бою Холифилда с Бэрри был из Югославии, как и боксер, уже вышедший в финал. В случае дисквалификации Холифилда он без боя получал золотую медаль, так как после фактического нокаута новозеландец не мог быть допущен к финальному бою. В общем, ситуация была скользкая.

Эвандер очень переживал эту неудачу, справедливо полагая, что в будущем никто и не вспомнит об обстоятельствах его олимпийского полуфинального боя, и во всех справочниках о нем просто будет сказано, что он завоевал бронзовую медаль, а это, как сказал сам Холифилд, «медаль проигравшего». Всего за годы выступлений на любительском ринге Холифилд одержал 160 побед, из них 75 нокаутом, и потерпел 14 поражений. Результат хороший, но невыдающийся.

Два тихих царствования

После Олимпиады Эвандер перешел в профессионалы. Выступать он начал в первом тяжелом весе.

Статус этой категории всегда был невысок, а в те годы особенно — у нее тогда даже не было единого для всех федераций весового лимита. Одни проводили соревнования в весе до 190 фунтов (86,2 кг), другие —до 195 фунтов (88,5 кг). Но не в этом главная причина ее непопулярности. В течение многих лет, до появления в начале 80-х первого тяжелого веса, так же относились к полутяжелой категории. Ее прозвали «bastard division» (незаконнорожденная категория), а к ее представителям стали относиться как к людям, которые прячутся за весоюй лимит от боев с самыми сильными противниками — тяжеловесами. Отношение это вопиюще несправедливо, но оно еще и абсолютно иррационально, поэтому его так и не удалось искоренить.

Время шло, между полутяжелым и тяжелым весом образовался вакуум. Появилось множество боксеров, которые не могли вписаться в лимит полутяжелого веса (79,4 кг), а для тяжелого недотягивали. Тогда и юзник первый тяжелый вес. Теперь традиционное неуважительное отношение к полутяжам перешло на представителей новой весовой категории, и оно по-прежнему было несправедливым. Да, «младшие тяжи» ростом часто не уступали «старшим», но они были относительно тонкокостными, что делало набор веса нецелесообразным, так как «младшие» все равно не могли на равных конкурировать с более мощными от природы «старшими братьями».

Эвандеру не очень улыбалось выступать в этой категории, но надо было с чего-то начинать, а весил он в то время 82— 83 кг. Так что другого выбора у него не было.

Однако Холифилду удалось сделать невозможное: он вдохнул жизнь в «незаконнорожденную категорию», по крайней мере в те бои, в которых участвовал сам. С ноября 1984 года по май 1986-го он провел 11 боев. Только трое из его противников подпадали под определение «тренировочные мешки», а остальные были вполне приличными боксерами, но все-таки первую настоящую «проверку на вшивость» Холифилд прошел только в своем первом титульном бою.

12 июля 1986 года Эвандер вышел на ринг против Дуайта Мухаммада Кави, до принятия ислама — Брэкстона. Этот поединок единодушно называют лучшим боем в первом тяжелом весе за всю историю этой категории.

Обладавший чудовищной физической силой, бывший уголовник Кави, отсидевший пять с половиной лет за вооруженное ограбление, был крепким орешком для кого угодно. Майкл Спинке, победивший его в бою за звание абсолютного чемпиона мира в полутяжелом весе, просто отбегал от него, отстреливаясь джебом, но Холифилду такая манера была абсолютно чужда. Он всегда был не столько боксером, сколько бойцом, и тактические игры унижали его достоинство. Он «опустился» до них только раз, и в 1986 году это было еще в далеком будущем.

С Кави он провел тяжелый встречный бой, в котором каждый был готов скорее умереть, чем отступить. Так он начался, так продолжался все 15 раундов, так и закончился. Создавалось впечатление, что Холифилд все-таки победил, хотя после пяти раундов почему-то резко сбросил обороты. Все с напряжением ждали судейского решения. Один арбитр отдал победу Холифилду с большим преимуществом 147:138, второй — ему же, но уже со счетом всего 144! 140, а третий отдал победу Кави со счетом 143:141. Ближе всех к истине, по-моему, был второй судья, хотя и он чуть-чуть пожадничал, однако первый арбитр был слишком щедр. Вполне возможно, что в решении третьего судьи сказалась симпатия к такому классическому мордобойцу в стиле 20—30-х годов, как Дуайт. Эвандер не уступал ему в настойчивости, но он никогда не был «бешеным быком». Он не просто от души рубился, а всегда знал, что и зачем делает. Его комбинации были выверены и отточены. Пожалуй, в нем было что-то от Джо Луиса, что, кстати, очень нравилось американской публике.