Большой марш (сборник)

– Зря. Диван как раз под окном. Окно откроем.

– Не нужен мне диван. Что-нибудь в голова дай – и баста.

– А есть ты хочешь? Идем, я тебе ужин сготовлю.

– Да вообще-то рубануть неплохо…

Иван зевнул, потянулся с хрустом в суставах.

– Ничего себе домик отгрохали! – заметил он, входя следом за Мальвиной на веранду, а с веранды на кухню. – Холодильничек, газовая плита… На баллонах, что ль? И полы-то как блестят!.. Шикарно живете, мадам. Конечно, в таком доме и в деревне жить можно… А ковров-то! – удивился он, заглядывая в дверь гостиной. – У больших начальников таких нет… Твой папа, наверно, кладовщик?

– Просто шофер.

– Ха-ха! Сказки Шахерезады!.. Небось председателя сельпо возит?

– Обыкновенный колхозный шофер.

Иван недоверчиво промолчал.

– А это, я так понимаю, ваши личные апартаменты? – шагнул он к двери в небольшую комнату направо от кухни. – Есенин… – разглядел он на стене портрет. – А это кто же, старичок седой?

– Иван Сергеевич Тургенев.

– А я думал – Хемингуэй. Так, понятно. Значит – кумиры… Теперь мне твои вкусы известны… «Мы все в эти годы любили…» Слушай, – вмешался он в хлопоты Мальвины над вынутой из холодильника снедью, – не трудись, не надо этого ничего… Устал я, есть не хочется. Честное слово! – Он опустился на деревянный кухонный диванчик, привалился к спинке. – Дай-ка лучше опять квасу… Кваску твоего выпью – и все. Квас у тебя замечательный…

Мальвина вышла на веранду к лазу в погреб и, прикрыв за собой дверь, на секунду приостановилась, сжала в руках кружку, зажмурилась. Голова ее плыла, и всю ее пронизывало такое чувство, точно все это не с нею и не в ее доме происходит, а – непонятно с кем и неизвестно где…

Она вынесла из погреба квас, вернулась в кухню. Иван спал на диване, в той же позе, в какой она его оставила: видно, уснул сразу же, как только она вышла за дверь. Голова его чуть откинулась назад, склонилась набок. Во сне все черты его лица смягчились, ушло острое, угловатое, выступило что-то детское, слабое, рождающее к нему нежность.

Мальвина тихо присела возле, с кружкой в руках, забыв поставить ее на стол, не решаясь разбудить Ивана голосом или прикосновением. Тикали кухонные ходики, в тишине дома и ночи их звук был отчетлив и нетороплив, она смотрела на Ивана, на слегка приоткрытые губы, смуглые веки с мелкой штриховкой ресниц, на разметавшиеся пряди темных волос – и как будто бы перед нею был давно любимый ею человек, ее муж, который просто долго отсутствовал и вот наконец вернулся туда, где его все время ждали…

1978 г.

Отговорила роща золотая…

Долгий пасмурный рассвет – и первый по-настоящему осенний день в городе: мглистое, тяжело волокущееся небо над крышами, стометровая телевизионная башня в рубиновых огнях наполовину срезана туманом, мелкий, нудный, как из сита, дождь, не затихающий ни на минуту, порывистый холодный ветер, теребящий в лужах свинцовую рябь, срывающий с мокрых деревьев желтые листья. Они кувырком, наперегонки летят вдоль улиц, прилипают к слезящимся дождевой влагой магазинным витринам, к передним стеклам автомашин с качающимися «дворниками», колко, шершаво бьют прохожих в лицо. Мокры, плачут дождевой влагой и слизью несохнущего клея и все афишные щиты и тумбы, на которых поверх старых, потемневших афиш наклеена новая: «…октября… в зале филармонии… концерт…» – и крупными, почти полуметровыми красными буквами, отчетливо видными издалека, откуда на афише еще не разобрать ничего: «…Валентин Балабанов».

Вечером, едва дождавшись, когда ее подруги придут после работы к себе домой, Людмила Андреевна Балабанова, – она сохранила за собой эту фамилию, а настоящая ее фамилия Вырина, – звонит им всем по очереди и, захлебываясь словами, распирающими ее чувствами, почти кричит в телефонную трубку:

– Ты видела афиши? Как тебе нравится эта хохма – Валька у нас на гастролях! Еще год назад ни на каких условиях его сюда было не зазвать, такая знаменитость, приглашения со всех сторон, концерты только по столичным городам – Киев, Минск, Ташкент, Рига, заграничные турне одно за другим, я уже счет потеряла всем этим странам, и вот – пожалуйста! Причем, это я совершенно точно знаю, сам просился. И как еще, говорят, рад был, что ему тут один вечер дают… Представляешь, до чего, значит, у него дошло, если он из Москвы в такую провинцию едет. Всю ночь в поезде, это в нашем-то жестком, чаю не допросишься, – и всего-то за двести пятьдесят целковых. Даже это ему теперь деньги! Довела же его эта Эллочка! Вот уж действительно людоедка. Я это с самого начала знала, да и все понимали, только один он не видел и не понимал, какая она пьявочка с голубыми глазами… Ты знаешь, как он сейчас выкладывается? По десять концертов на неделе! Да ни один уважающий себя артист столько петь не будет. И ради чего? Только чтобы ее в импортные дубленки одевать, бриллиантовые перстни на каждый палец… Где же при такой сумасшедшей гонке по-настоящему над собой работать, обновлять репертуар? У него же никакого роста, он уже давно остановился, одно и то же, ничего не прибавляется… Я помню, когда он начинал, когда мы вместе были – что ни турне, то обязательно новые вещи. Хотя бы три, четыре. А сейчас он и то растерял, что прежде было. В прошлом месяце его по телевизору показывали. Ты не смотрела? Ну, просто убожество! Как не стыдно ему выходить, всё что он пел – это он и десять лет назад пел, и даже гораздо лучше. Гораздо! Никакой же голос такую нагрузку не выдержит! Магнитофон, бесчувственную железку, столько крутить – и то сломается, а тут – живое горло…

– …что ты, ничего этого она не понимает, это же элементарная стерва, пьявка… – с гневным воодушевлением объясняет она второй своей подруге. – У нее до Вальки циркач был, жонглер на проволоке, она его догола обобрала, ушла – так, говорят, с одним трико рваным и кедами оставила. Она и Вальку до последнего обберет, вот увидишь. А потом, как и всех своих прежних мужиков, по боку – и какого-нибудь очередного дурачка с большим карманом на аркан! И минуты даром не потеряет, мужчины – ослы, их к таким как магнитом тянет. Лет ей всего тридцать, холеная, каждую неделю салон красоты посещает, по вечерам – теннис, бассейн. Ни детей, ни службы… Нарядов – что у Екатерины Второй, грудь – как у Лоллобриджиды… Ты бы посмотрела, как умеет она ее демонстрировать, знает, что это главный ее товар… А уж в мужика вцепиться – ну, тут опыта ей не занимать, на Западе такие дамочки учебники пишут…

– …нет, ты путаешь, та до нее была, они просто похожи, одинаково длинные, худоногие, – с жаром перебивает она следующую свою телефонную собеседницу. – Это его излюбленный вкус, уж я-то знаю, все его женщины такие: светленькие, гибкие… Чтоб талия – как у жены Пушкина, сорок семь сантиметров. Потому, вероятно, и я в его избранницах оказалась, параметры главную роль сыграли… А ту, что ты видела, Светланой зовут, она скрипачка из оркестра. Дура истерическая! До двадцати пяти сидела в старых девах, пиликала на своей скрипице, глаз от пюпитра не поднимала. Совсем свихнулась, ей бы самый раз в клинику лечиться, а тут, пожалуйста, он на свою беду. Ну и начался спектакль Шекспир да и только: космическая любовь, безумная ревность, жизнь или смерть, вопли, сопли, угрозы отравиться, из окна прыгнуть и все, что хочешь. Помучила она ему нервы. Ему к публике выходить, он уже во фраке, а она ему за кулисами сцены выдает. Не так на нее посмотрел, не то ей слово сказал. Она его к каждой школьнице ревновала, к каждой соплюшке, что лезут с фотографиями подписать. Однажды он какой-то чиркнул: «Милой Зое». Она из-за его плеча прочитала, карточку – цап, на клочья, Вальку по морде, тут же, на глазах у поклонниц, у самой Зои. Почему она тебе милая? Почему другим без эпитетов, а этой – милая? Да на девку: ах ты, хлюха желторотая, я тебе покажу, как к женатому человеку клеиться! А ты, – на Вальку, – старый козел, никак не уймешься, дошел, докатился, уже семнадцатилетние у тебя в любовницах! Разоралась, как шизофреничка. Одно время у него аккомпаниаторша была, уже совсем пожилая женщина, давно за пятьдесят, вставные зубы, внуки. Но – статная еще, держала себя всегда в струне, на сцену выходит – возраста не дашь. Так же ее она подозревала. Ты представляешь! Они днем в пустом зале репетируют, а она в ложу прокрадется, спрячется за портьерой и зыркает оттуда, как хорек из норки, каждое их движение анализирует. Как они друг с другом говорят, как он на нее смотрит, как она на него посмотрела… Светочка эта великолепная до того его умучала, что он от нее самым настоящим образом сбежал. В Одессе, из гостиницы. Сказал вечером – дескать, спустится в бар за баржомом, а сам – в такси, в аэропорт, на первый же самолет, какой был. А был – в Алма-Ату. У нее нюх собачий. Она четверть часа подождала, нет, мигом разгадала, в аэропорт, за ним вдогонку, на следующем. А билетов нет. Она на себе платье рвала, говорят, в истерике каталась. Посадили ее, дуру ненормальную. Прилетела – а он знал, что она за ним кинется, уже из Алма-Аты смылся, куда – неизвестно. Она в Новосибирск, в Казань, в Читу. По всему Союзу недели две металась. А он под Москвой у приятеля на даче сидел в глубоком подполье. Купил ящик коньяку, рядом озеро, бутылку с собой – и на весь день в камыши с удочкой. Конечно, все концерты сорвались, должен был в Бразилию ехать – это дело тоже накрылось. Светочке только бы в угро работать: про дачу она все-таки дозналась, явилась ночью на такси, чтоб сонного захватить. Всех дачных собак перебудила, лай поднялся бешеный, просто светопреставление. Она – в дом, а он у нее на глазах в окно и через лес на электричку. Она видит, гоняться за ним – не поймаешь. Тогда, знаешь, что, стерва, сделала? Он ей на свой вклад в сберкассе, дурак, доверенность написал. Она все эти деньги сняла, а ему через знакомого ультиматум: отдам, только если придешь и все будет по-прежнему. Но он не вернулся, предпочел остаться голеньким, в чем от нее в Одессе сбежал. Теперь она в его квартире, все ждет, надеется, все его вещи у нее, рояль, стереомаг японский за двадцать тысяч. С Эллочкой этой людоедкой он с нуля начинал. Но тогда у него еще вся его слава была, он котировался, любая филармония старалась его заполучить. Не ему условия ставили, он их диктовал. А теперь его орбиты – Моршанск, Арзамас, целинные совхозы. Теперь ему честь даже у нас выступить. Говорят, он три вечера просил, а директор: нет, только один. Кто пойдет, на второй раз и половину зала не соберем. Был Балабанов – да весь вышел, одно воспоминание… Так и сказал, точно! Что ты – ему, не ему, среди своих. Вальке в лицо такое сказать! У него гонору – на пятерых Шаляпиных, он бы тут же в морду с кулаками полез, он же совсем бешеный делается, если его задеть… Но я это слово в слово знаю, как он сказал, именно так: был – да весь вышел, одно воспоминание! Как ты верно угадала, тогда мне это постоянно на ум приходит – что короткой будет его карьера Так оно и есть, не хватило его надолго. Как быстро взлетел, так быстро теперь и падает…

– …настоящий артист никогда себе такого не позволит! Если уж повезло, выбился, как говорится, наверх – надо свою форму как можно дольше блюсти. Это же само собой Строгий режим, каждый день спорт, ничего лишнего. Возьми Козловского: он за всю свою жизнь рюмки не выпил. Чуть не девяносто, а еще поет… – говорит она в трубку через полчаса, на этот раз внешне спокойным, раздумчивым тоном, как бы даже с доброй расположенностью к своему бывшему мужу, с сожалением о его таланте. – А Валька – ты только посмотри на него, сразу станет тошно: оплыл, обрюзг, сейчас в нем уже за сто килограммов. Последний раз по телевизору я его даже не узнала. Объявляют, а выходит – смотрю и не понимаю, кто же это? Потом вроде бы узнаю, но все равно глазам не верю: батюшки, неужели же это он! С его привычками артисту просто гроб. Приятели его все пьющие, постоянно тянут в свои компании, а у него сил отказаться нет. Куда ни приедет, с концерта обязательно в ресторан или прямо в гостиничном номере сабантуй до утра. Бутылка за бутылкой, накурят так, что и в противогазе задохнешься. Он и сам курит, а это голосовым связкам гибель. И вообще у него всё – одна безалаберность. «Волга» последней модели была, приятель взял, поехал «под мухой», разбил… Сколько денег через его руки пролетело! Хоть на что-нибудь путное он их употребил? У него дочь от Тамары, ей уже девятнадцать, студентка. Ей замуж выходить, с матерью в однокомнатной малогабаритке теснятся. Может она так замуж выйти, нормально свою жизнь наладить? Что ему стоило кооперативную квартиру купить? Ведь – дочь родная, и притом – одна у него. Всего-то три-четыре тысячи истратить… Мог бы сам основательно устроиться, долго ли еще его хватит по гастролям мотаться, старость-то уже не за горами… И не его ранга, ни с его возможностями, а как еще устраиваются, какие квартиры, какая обстановка, дачи… А у него теперь и своего угла нет, у Эллочки на птичьих правах. Вытурит она его – совсем на улице останется. А это – уж как пить дать. Какие у него теперь заработки, ей разве такие нужны? Будет она терпеть, что он ни одни стройные ножки мимо себя пропустить не может, готов тут же вслед бежать? Это она терпела, пока деньги, а скатится еще ниже, до какой-нибудь затрапезной областной филармонии, где ставка всего две сотни в месяц, а то и меньше, – на что он ей тогда такой? Первый же подходящий повод – и она его кубарем. Долго не задержится, у него же так не бывает, чтоб гладко, на каждом шагу с бабами что-нибудь… Я тебе рассказывала, какую штуку он в Караганде отмочил? О, это был номер, именно в его стиле! Представляешь, уже на вокзал едем, до отхода поезда сорок минут, наши уже все внизу в автобус садятся. Чемоданы у нас готовы, я плащ надеваю, он тоже одевается и говорит: я в буфет за сигаретами. Я говорю: ждут же нас, в автобусе у кого-нибудь закуришь. «Я в одну секунду!» Ушел, жду. Минута, три, пять… Наш концертный администратор снизу звонит: в чем дело, все в сборе, вы на часы смотрите или нет? Хватаю чемоданы, сама тащу их в автобус, каждый – по пуду, руки отрываются. Опять бегу на этажи – Вальку по буфетам искать. Ни в одном нет. На самом верху какая-то киногруппа номера занимает. Мне словно кто на ухо, я по номерам. Стучать некогда, рву двери на себя: извините! – и к следующей. И что же? Вот он, голубок, у какой-то фифы киношной! Она – в шортах, голые ляжки, пляжное трико с немыслимым декольте, он – в кресле, расположился с полным удобством: нога на ногу, в одной руке сигарета дымится, в другой – рюмка с коньяком, уже хлебнул, глаза в блеске, щеки розовые. Ничего уже не помнит: что уезжаем, что поезд вот-вот, что его вся бригада в автобусе ждет… Я его чуть не убила! А самое возмутительное – хоть бы он с этой фифой знаком был или раньше видел, а то ведь только-только в коридоре встретились…

Подруг и знакомых много у Людмилы Андреевны. После разрыва с Балабановым она осталась одна, без детей, близкой родни у нее тоже нет, замуж больше не вышла, ведет жизнь женщины-одиночки в десятиметровой комнате коммунальной квартиры, в которой проживают еще две семьи. Всем, просто до удручения, эта квартира плоха: далека от центра и места работы Людмилы Андреевны, надо целых полчаса ехать с пересадкою в набитых людьми троллейбусах, кухня такая, что не повернуться, даже когда в ней одна хозяйка, а если все вместе – то лучше в нее не выходить, чтобы не раздражаться лишний раз на соседей; ванны или душа нет, туалет – сырой и темный, с постоянно испорченным сливным бачком, так что идешь в него – заранее готовь кувшин с водою. Одно только утешает: в комнате Людмилы Андреевны есть телефон, который скрашивает ее пустые, ничем не заполненные вечера.

До позднего часа продолжаются ее звонки подругам и знакомым, до позднего часа упивается она своим вдохновенным злословием, перемывает косточки своему бывшему мужу. За двадцать лет, что они в разводе, видела она его воочию всего три раза, и то издали: дважды на улице в Москве, один раз мелькнул он перед нею курортным летом, садясь в такси на площади у сочинского вокзала. Видит она его, в основном, на телеэкране. Но знает о нем все, о всех его женщинах, всегда она в курсе самых последних обстоятельств его личной, семейной и артистической жизни. Какими-то путями все это немедленно попадает к ней, в город, далекий от Москвы, от всех больших и малых «орбит» Валентина Балабанова, в ее прокуренную, неуютную, даже не похожую, что в ней живет женщина, комнатушку три на три с половиной метра с одним окном, смотрящим на мусорные контейнеры у серого дощатого забора. Одному богу известно, что во всей этой информации правда, а что – досужие выдумки, трепотня завистливых и злых языков. Людмила Андреевна не анализирует попадающую к ней информацию, не пытается определить меру ее правдивости; если в ней отрицательное, нехорошее о Балабанове – уже по одному этому все для нее правда, она полностью верит очередному слуху и с горячим воодушевлением несколько вечеров подряд пересказывает своим подругам. Для тех ее рассказы тоже убедительны: ведь говорит бывшая жена, кто же еще может лучше и точнее знать про Балабанова, чем она, спутница его жизни в течение трех бурных лет, испытавшая от него такие неприятности и обиды, что и до сих пор, спустя столько времени, они все еще в ней.