Ботоксные дневники

— Я — Баулдер! — заявляет он таким тоном, словно это сообщение должно привести меня в необычайный восторг. — Ты победила, и у нас с тобой свидание!

Забыв о розах, он протягивает руки, чтобы обнять меня, и цветы падают на пол между нами. Похоже, один из шипов впился мне в ногу. Все же не зря я всегда предпочитала орхидеи.

— Посмотри сюда! Улыбнись! — предлагает Баулдер.

Он поворачивает меня за плечи, и я вижу нетерпеливо переминающихся телеоператоров, коренастых мужчин с видеокамерами, и молодых стильных женщин с блокнотами и секундомерами, столпившихся на лужайке перед нашим домом. На подъездной дорожке маршируют музыканты из средней школы, одетые в парадную форму, при всех регалиях. Оркестр играет единственную известную ему мелодию — «Звездно-полосатый навсегда».

Перед носом у меня неожиданно оказываются одновременно микрофон, папка и кисточка для макияжа.

— Какого черта!.. То есть я хотела спросить: что здесь происходит? — Я старательно уворачиваюсь от микрофона.

Один из операторов подходит ко мне так близко, словно собирается снять крупным планом «гусиные лапки» у меня в уголках глаз или застрявшую в ноге колючку. Я вытягиваю руку, чтобы оттолкнуть его, но тут же понимаю, что совершила ошибку. Этот жест ассоциируется с плохими парнями из крупных корпораций, которые не хотят, чтобы их лицо увидели зрители программы «Шестьдесят минут».

— В чем дело? — опять спрашиваю я. — Что здесь, наконец, происходит?

— Я выбрал тебя, — отвечает Баулдер, и его неестественно белые зубы ярко сверкают на солнце. — Семь тысяч писем. Или семьсот тысяч? — Он обращается к одной из молодых женщин с блокнотом: — Мелинда, что я должен сказать? Сколько писем с предложением познакомиться я получил?

— Говори сколько хочешь, — выкрикивает она.

— Миллионы писем! — с воодушевлением продолжает Баулдер. — И ты — моя идеальная пара! Самый завидный холостяк «Космо» нашел свою девушку!

Наконец до меня доходит. Это то самое свидание, о котором Джен прочитала в журнале. Я вспоминаю письмо, которое она отправила ему от моего имени. Но ведь я даже не проверила ошибки… Впрочем, Баулдер, наверное, их не заметил.

— Джен! — кричу я, вглядываясь в море вспышек и объективов. — Джен! Где ты? Иди сюда немедленно!

Она появляется передо мной, хихикая и подпрыгивая в своих белых лакированных туфлях без каблуков. Да, пожалуй, девочка уже слишком взрослая для такой обуви. Надо было все же купить ей те босоножки.

— Мам, я сдержала слово! Я не проболталась! Ты ведь ничего не знала, правда? Я пообещала ничего не говорить — и не сказала.

— Абсолютно естественная реакция, — восхищенно говорит Баулдер, обращаясь ко мне. — Вы вели себя как настоящая мамочка из пригорода.

Я радуюсь, что десять лет, проведенные в Пайн-Хиллз, не прошли бесследно, хотя, уверена, не всякая женщина сочла бы подобное сравнение комплиментом. В этот момент ко мне подходит Минди, размахивая своей папкой с надписью «Продюсер фрагмента».

— Превосходно, Джесс, вы держались потрясающе, — весело говорит она. — Я так рада, что не придется переснимать сцену первой встречи. Все прекрасно получилось с первого дубля. Вы очень правдоподобно изобразили удивление.

— Но я действительно удивлена, — говорю я. Похоже, это объяснение ни одному из них не пришло в голову. — И что здесь все-таки происходит? Вы не можете просто так являться ко мне в дом.

— Мы получили все необходимые разрешения. — Минди улыбается. — От вашей дочери.

— Но ей только одиннадцать!

— Совершенно верно! — Минди улыбается еще шире.

Как Джен могла, все зная, ничего не сказать мне?

Наверно, я перестаралась, убеждая ее, что нужно всегда выполнять свои обещания. Надо было сделать оговорку: то, чему тебя учат в воскресной школе, не обязательно применять к продюсерам телевизионных реалити-шоу.

— А теперь вы с Баулдером можете пройти в дом и немного поболтать, пока мы будем готовиться к съемке следующей сцены. Но не выдавайте друг другу никаких секретов, — предостерегает нас Минди. — Мы хотим запечатлеть на пленке, как вы начинаете узнавать друг друга.

— Превосходный способ завязать отношения — сообщать о себе интимные подробности перед камерой.

— Кстати, — продолжает Минди, — следующую сцену мне хотелось бы снять на кухне, если вы, конечно, не возражаете.

— Конечно, я возражаю, — отвечаю я, начиная закипать. — Там все перемазано жидким тестом. Сначала я должна хотя бы немного убраться.

— Реквизитор и два помощника приведут кухню в полный порядок, — говорит Минди таким тоном, словно санитарная команда из трех человек — обычное дело в каждом доме. — Мы даже захватили с собой овсяную муку, на тот случай, если у вас нет. Компания «Квакер оутс» заплатила нам за скрытую рекламу.

А я-то думала, что получу одного только Баулдера.

Укрывшись в доме от солнечного света и вспышек фотокамер — такое двойное освещение не очень-то выгодно в моем возрасте, к тому же на мне нет косметики, — я пытаюсь вновь обрести спокойствие.

— Не хотите что-нибудь выпить? — спрашиваю я Баулдера, стараясь казаться гостеприимной хозяйкой.

— Нет, спасибо. Я состою в обществе анонимных алкоголиков, — радостно отвечает он.

— Может, апельсиновый сок? — не отступаю я, поскольку изначально именно его и имела в виду.

— Сок я тоже не пью. — Он расплывается в улыбке. — Только с пониженным содержанием кислоты. У вас есть соевое молоко?

— Нет. А воду вы пьете?

— Конечно. Если это «Перье» или «Пеллегрино». Можно даже «Поулэнд спринг», — добродушно добавляет он.

— А как насчет воды «Пайн-Хиллз»?

— Никогда не слыхал о такой, но рискну, — отважно соглашается Баулдер.

Я протягиваю ему стакан воды из-под крана и пытаюсь сообразить, что у меня с ним может быть общего. Пожалуй, ничего.

— Вы правда серфингист? — наконец спрашиваю я, вспомнив статью в «Космополитене».

— Конечно. В Малибу я каждый день тренируюсь по десять часов. Но на самом деле мне бы хотелось сниматься в кино, — говорит он таким тоном, словно эта мысль никому до него не приходила в голову. — Между прочим — просто чтоб вы знали, — я вступил в общество анонимных алкоголиков с единственной целью завязать знакомства. На встречах в Санта-Монике, которые проходят в семь утра, обычно собирается все руководство студии. Там можно узнать абсолютно все о каждом из них.