Божественный ветер. Жизнь и смерть японских камикадзе. 1944-1945

По команде лейтенанта Сэки пилоты выстроились для прощального глотка воды из бачка, оставленного адмиралом Ониси. Провожавшие их приятели-летчики запели древнюю песню с печальной и вместе с тем волнующей мелодией. Слова песни, уносимые утренним ветерком, глубоко проникали в душу:

Уми юкабаМидзуцуку кабанэЯма юкабаКуса мусу кабанэОгими но хэ ни косо синамэНодо нива синай.Если я уйду в море,То вернусь на волнах бездыханный;Если долг позовет в горы,Меня укроет зеленый полог травы;Стало быть, ради императораЯ не упокоюсь своей смертью дома.

Прозвучали команды к вылету. Пилоты направились к своим самолетам на бетонном поле аэродрома. Пока они карабкались в кабины, разогретые моторы работали на холостом ходу.

Лейтенант Сэки с помрачневшим лицом, но светящимся взором подошел с последним рапортом. Лицо командира подразделения осунулось в результате мучившей его последние три дня диареи.

– Позаботьтесь, пожалуйста, об этом, капитан, – сказал он, передавая Тамаи маленький сверток бумаги.

Затем лейтенант побежал к своему самолету. Позднее Тамаи развернул сверток и обнаружил в нем пряди волос Сэки – по традиции японские воины оставляли их для отправки в родной дом на память.

Тесным строем самолеты направились на восток к месту, где были обнаружены корабли противника. Но в этом районе японские летчики не увидели ничего, кроме пустынной поверхности океана, и вернулись в Мабалакат. Со слезами на глазах Сэки попросил прощения за неудачный вылет.

Я хорошо понимал чувства неудовлетворенности пилотов, потому что в 400 милях к югу, в Себу, нам тоже не удалось достичь успеха.

Вытянутый с севера на юг, неширокий остров Себу пересекает по центру узкий горный хребет, склоны которого повсюду доходят почти до берега моря. Горы не покрыты густым лесом, как в Новой Гвинее или Новой Англии. Они больше напоминают горы Японии. Себу похож на остров Хонсю в миниатюре.

Многие тесные долины у побережья хорошо прикрывают наши истребители Зеро своей естественной растительностью. В одной из этих долин помещался дом отдыха для пилотов вновь сформированного подразделения «Ямато». Он представлял собой обычную хижину, располагавшуюся под глянцевито-зелеными манговыми деревьями, листья которых шелестели при каждом дуновении ветерка.

Ожидая приказа сесть в самолеты, пилоты проводили время в разнообразных занятиях, таких, какие бывают на любой другой базе ВВС. Некоторые читали старые журналы. Другие, вытянувшись на полу, лениво слушали японские мелодии, доносившиеся из видавшего виды старого граммофона в углу, – механическая работа в тропиках быстро утомляет. Небольшая группа летчиков, настроенная по-деловому, изучала штурманские карты. Сухие пайки и летное снаряжение находились рядом. Не было никаких признаков того, что эти люди ожидают сигнала к выполнению своего последнего задания.

С рассвета 21 октября самолеты-разведчики, стартовавшие с филиппинских аэродромов, вели в океанских просторах к востоку поиск авианосных соединений противника, прикрывавших его вторжение на Лейте. Сообщение об обнаружении кораблей противника в пределах досягаемости японской авиации должно было послужить сигналом к началу атаки камикадзе.

21 октября в 15.00 зазвонил телефон в оперативном штабе Себу. Сообщалось: тактическое соединение противника, состоящее примерно из шести авианосцев, обнаружено в 60 милях к востоку от острова Сулуян.

Немедленно все пришло в движение. Пока я компоновал данные для короткого инструктажа пилотов, механики выкатывали самолеты из укрытий. Военный инженер уверял, что потребуется сорок минут, чтобы загрузить три Зеро бомбами и подготовить два истребителя сопровождения для перехвата самолетов противника. Это превышало в среднем на десять минут время, необходимое для подготовки боевого вылета, но здесь нужно было тащить самолеты до взлетно-посадочной полосы вверх по холму около 500 метров, потому что они были тщательно укрыты от противника в лесной чаще.

В течение десяти минут после боевой тревоги я инструктировал пилотов – на этот раз тщательно и медленно, потому что время позволяло. Однако едва я начал говорить, как военный инженер, к моему изумлению, вмешался с сообщением, что все пять самолетов к полету готовы! Это сообщение не просто смутило, оно шокировало меня. Самолеты на взлетно-посадочной полосе можно было легко обнаружить с воздуха и в таком беспомощном состоянии без труда уничтожить. Я закончил инструктаж и побежал вместе с пилотами к взлетно-посадочной полосе.

Худшие мои опасения подтвердились, как только мы приблизились к аэродрому. Истребители с авианосцев противника уже летели над горами. У нас не оставалось времени ни для того, чтобы поднять самолеты в воздух, ни для того, чтобы укрыть их средствами маскировки на аэродроме. Смельчаки из наземных служб успели, однако, выключить работающие вхолостую моторы как раз перед тем, как противник стал бомбить аэродром. Я крикнул, чтобы все укрылись, где возможно, а сам вместе со своим помощником побежал к сомнительному убежищу из наваленных мешков с песком. Там мы присели и стали наблюдать за бомбежкой. Несколько первых заходов вражеских самолетов не причинили особого вреда, поскольку они сосредоточились на ложных целях, установленных нами на летном поле. К сожалению, и наши настоящие Зеро привлекли внимание противника. Мои наблюдения прервала пулеметная очередь по нашей позиции. Мы с помощником нырнули под мешки с песком, чтобы укрыться от огня с воздуха. Казалось, налет противника никогда не закончится.

Когда я снова бросил взгляд на летное поле, у меня сжалось сердце. Самолеты, несколькими минутами раньше готовые к боевому вылету, изрешетили пули. Из некоторых хлестали струи топлива, другие горели. Бомбы, боеприпасы, топливные баки в этих самолетах могли взорваться в любую секунду. Истребители противника, обстреливавшие аэродром, удалились не раньше, чем показались пикирующие бомбардировщики, и продолжили разгром аэродрома. Бомбы падали плотно, часто и очень близко, усиливая наше беспокойство по поводу возможных взрывов боеприпасов в Зеро. Чувствовали мы себя скверно, но сделать ничего не могли, лишь прятались за мешками с песком.

Когда самолеты противника наконец улетели, наши Зеро, готовые к полетам, пылали ярким пламенем. Я сразу приказал подготовить к вылету три новых самолета, полагая, что они смогут последовать за самолетами противника до авианосцев и выбрать подходящую цель. Еще раз наземные команды справились с заданием поразительно быстро. Через десять минут на летном поле стояли в боевой готовности два Зеро с бомбами на борту и самолет сопровождения. К этому времени взрывы уничтожили первую группу Зеро.

В 16.25 авиазвено в составе трех самолетов, ведомое младшим лейтенантом Ёсиясу Куно, отправилось на выполнение задания. Мы слали ему вдогонку свои пожелания успеха. Но плохая погода помешала нашим летчикам обнаружить противника.

Вернулись два самолета. Среди них не было самолета младшего лейтенанта Куно.

Помню свой разговор с младшим лейтенантом вечером накануне дня полета. Тогда он сказал:

– Раз у нас не хватает самолетов, нужно ли выделять пилотам-камикадзе сопровождение? Реклама нам не нужна. Мы лишь хотим послужить Японии и умереть за императора. Пожалуйста, не посылайте с нами самолеты сопровождения.

Я воспользовался случаем, чтобы поправить его:

– Самолеты сопровождения выделяются отнюдь не для рекламы. Они необходимы для отслеживания результатов атак и сбора полезных данных для следующих боевых вылетов.