Бригантина, 66

Парусных судов, за исключением спортивных и учебных, конечно, уже не существует. Ходят обычные моторные суда и моторные шлюпки, которые в здешнем краю зовутся «дорками». Старинная матросская и рыбачья песня:

Наша лодка не ходка,

Дай бог ветерка! —

давным-давно забыта. Но и сейчас, порою даже летом, Белое море причиняет мореходам чувствительные неприятности.

Итак, никакого рейсового сообщения между Беломорском и Соловками не существует. И только через три дня мы с женой пристроились кое-как на гидротехническое судно, развозящее по маякам Белого моря баллоны с ацетиленом. Оно должно было заходом побывать и на Соловках.

Целый день это судно собирало в трюм пустые баллоны. С утра до вечера вся команда корабля — десять крепких и бывалых матросов — катала по песку и щебню и таскала на себе стокилограммовые стальные снаряды, что приходится делать в любое время года, когда только есть навигация, и в любую погоду. Работенка, прямо скажем, нелегкая. И это при нынешней-то технике! Просто стыд берет. Ведь нередко приходится тащить эти самые баллоны километра за полтора, да еще в гору и с препятствиями. Помочь тут мог бы только вертолет. Моряки мечтают об этом. Ну что ж, мечта вполне осуществимая и, так сказать, рентабельная. Не худо бы сделать ее реальностью. А пока моряки до ломоты в костях воюют со своим всегдашним постылым грузом.

Но вот все закончено, идут последние формальности перед отплытием. И вдруг сюрприз: штормовое предупреждение! Но наш капитан заявил: «Ничего, проскочим! За пять-семь часов штормяга в Онежском заливе не разгуляется. А в бассейнов открытое море выходить не будем!» — И добился разрешения на выход.

Наш девяностотонный (на целых двадцать тонн больше, чем самая большая каравелла Колумба!) номерной кораблик отдал швартовы и, лавируя между похожими на метлы вешками (отметки фарватера), покинул Беломорский порт и взял курс на Ромбак.

Но мы не «проскочили». Последнее, что я помню, — это грозный и прекрасный вид штормового моря и неба да похожий на китовую спину скалистый островок Ромбак вдали. Его пришлось миновать, чтобы не разбиться. Забрать баллоны с ромбакского маяка было невозможно. Волнение быстро достигло девяти баллов.

Волны пробрались уже в задний кубрик и в камбуз. Но двигатель не умолкал, команда работала не покладая рук, и все кончилось благополучно — судно вошло в бухту Благополучия острова Соловецкого. Волнения как не бывало, хотя ветер продолжал дуть с прежней силой. Мы попрощались с командой и с морской болезнью и вышли на палубу. Метрах в двадцати от борта мирно и нахально покачивался на воде морской заяц, который был явно поувесистей баллона с ацетиленом. Вдали белел монастырь. Так вот они, Соловки!

Соловецкий архипелаг невелик. Он состоит из острова Соловецкого, окружность которого по береговой линии около 180 километров, из островов Анзерского, Большого и Малого Заяцких, Большой и Малой Муксальмы и совсем уж малых и пустынных островков — Песьего, Безымянного, Сенного и других. Соловецкий остров лесистый, гористый, с обширными лугами и множеством озер. На малых Островках только тундра да кустарник.

Монастырь вблизи огромен. Это поистине циклопическое сооружение — вернее, крупный архитектурный комплекс. Многотонные серые камни шестиметровой в вышину толстенной стены заросли травой, кустарником, даже деревцами. Тут за столетия вырос бы целый лес, если бы с растениями покрупнее не случалось того же, что в садике моей хозяйки в Беломорске. В 1926 году ботаники, изучая растительные сообщества, заинтересовались флорой стены. На ней обнаружены: рожь, ячмень, горох, шесть видов лесных цветов, пушистая береза, рябина, малина и еще двадцать пять видов различных трав, лишайников и мхов!..

Длина стены по периметру свыше километра. Она ограничивает неправильный пятиугольник. В ней восемь больших круглых башен и семь ворот. Когда-то главными считались Святые ворота, выходящие в сторону бывшей гавани. Сейчас они закрыты. Над ними высится церковь Благовещенья с характерным куполом луковкой. По бокам ворот еще уцелели пузатые, похожие на ножки рояля деревянные колонны с крашеной резьбой. Теперь вход на территорию монастырского кремля — только через большую арку со стороны Святого озера.

Туда мы и направились. Отыскали Островной Совет и его председателя, товарища Таранова, который лично регистрирует всех приезжих. Он поселил нас в гостинице. Отдохнув, мы стали знакомиться с островом. Здесь мы тоже, как бы помимо собственной воли, столкнулись с историей. Причем больше с историей минувших столетий, нежели нынешнего. Судьба Соловков сложилась так, что XX век здесь только разрушал, а все предыдущие строили — оставляли весомые, грубые, зримые следы. Но это только внешне, для беглого взгляда со стороны. Ведь у Соловков «историй» несколько. Одна история сусальная, официальная, писанная в царское время деятелями синода и архимандритами. Другая история — подлинная. Она такая же, как везде, — долгая повесть о борьбе человека с природой, стихиями, врагами и заблуждениями. Рассказ о смертельно-трудном, кровавом, полном тревог пути к свету и свободе. Эта подлинная история Соловков складывалась как-то особенно своеобразно и сурово. Казалось, люди только и думали, как бы еще отягчить нелегкую жизнь в северном краю, где и поселились-то они сперва по нелепой прихоти. И теперь только, после пяти веков, все становится понемногу на место. Грандиозный монастырский бизнес окончился. Современная военная техника свела на нет и стратегическую ценность Соловков.

Сейчас остров живет обычной жизнью советского населенного пункта, занимая положение довольно скромное, предназначенное ему природой. Это и есть самое замечательное, главное чудо, которое совершилось, наконец, после пяти столетий «чудес» и… беззаконий. Жизнь здесь как бы начинается сызнова. Своя экономика острова незначительна. Да в ней, по правде сказать, и нужды особенной покуда нет. При современном транспорте и промышленности ничего не стоит обеспечить тысячу-другую жителей (всем необходимым, хотя потребности у них куда больше, чем были у людей давно минувших времен. Сейчас монахам пришлось бы, пожалуй, строить завод радиоприемников и электроприборов, открывать киностудию и изготовлять вертолеты!

Но монахов на острове Соловецком давным-давно нет. Здесь трудятся рабочие агарового завода, добывая из морских водорослей ценное сырье для кондитерской и медицинской промышленности. Работают педагоги, врачи, другие служащие, сезонные строители, скотоводы и рыбаки. Люди обзаводятся семьями, ходят в клуб, устраивают в праздничные дни пикники в лесу, отправляются на рыбалку и на охоту, разъезжают по устроенным еще монахами прямым и гладким дорогам на велосипедах и мотоциклах.

Они благоустраивают свой городок и налаживают сельское хозяйство. Многие полюбили остров, на который приехали, казалось бы, ненадолго. Кое-кто обосновался здесь уже прочно, навсегда. Одних влечет природа, других — история. И то и другое, несмотря на суровость, богато здесь необыкновенно. Жизни человеческой не хватит для досконального их изучения. А простор для новых открытий неогляден.

Мы познакомились с библиотекарем Маргаритой Николаевной. Библиотека расположена тут же, на территорий кремля. Книг и журналов накопилось в ней множество. Их систематизация только начата. Это в основном литература, изданная уже в советское время. Но Маргарита Николаевна жадно интересуется историей, она пытается раздобыть книги о монастыре, о природе Беломорья — спрос на такую литературу возрастает. Приходится выписывать их из Архангельска, из Ленинской библиотеки в Москве. Ведь богатая монастырская библиотека давно вывезена или погибла. Уникальные рукописные книги еще в 1854 году вывезены в Казань, а архивы при ликвидации монастырской тюрьмы в 1902 году переправлены в Пермь.

Но кое-какие древности порою выплывают на свет и теперь. Библиотека Салтыкова-Щедрина в Ленинграде неоднократно получала уже сигналы о том, что на Соловках находятся старинные книги и грамоты. В музее школы-интерната я видел роскошно изданное евангелие и еще какую-то книгу, пестрящую древнеславянской вязью, должно быть «Апостол». Историческую ценность их определить не берусь. Но вдруг это те самые книги, которые пожаловал монастырю лично Иван Грозный!..

Маргарита Николаевна буквально захлебнулась работой в библиотеке. Но как же отказаться от счастья быть одним из первых советских исследователей крупного исторического памятника. Да не по книгам, а на месте, тут же рядом, у тебя под носом. И ключи от храмов и подземелий у тебя в кармане! Теперь открылся свободный доступ на остров и монастырь. И кому же, как не жительнице острова, заглянуть в эту бурную, манящую глубину истории!. Она облазила вместе с экскурсоводом все подземелья и другие помещения монастыря. Они отыскали даже камеру, где был заточен граф Толстой, сподвижник Петра, сосланный после смерти последнего вместе с сыном сюда, на Соловки. Вместе с ним был и другой именитый вельможа Долгорукий. По приказу свыше монахи сгноили их заживо в каменных мешках монастырской тюрьмы, по сравнению с которыми камеры Петропавловской крепости просто номера «люкс» какой-нибудь столичной гостиницы. А до этих каменных мешков существовали просто земляные ямы где-нибудь под крыльцом, где злосчастные узники сидели в собственных нечистотах, закованные в цепи, годами не видя дневного света. Но дворянам, конечно, и в: тюрьме жилось хоть и не намного, но все-таки лучше, нежели прочим смертным. А уж после того как знатные узники отдали богу душу, похоронили их по первому разряду, рядом с усыпальницами архимандритов, соорудив; роскошные надгробия, которые уцелели и поныне. Но далеко не одни только вельможи томились в глухих, никому, кроме рясофорных тюремщиков, неведомых казематах. Много лет просидел здесь в «железах», то есть в кандалах, таинственный узник, именовавшийся «бывший Пушкин». Вина его, как исследователям удалось выяснить уже столетия спустя, заключалась в том, что он при всем честном народе обложил матушку царицу Екатерину «по матушке».