Будьте осторожней с комплиментами

В этом месте дорога пересекала вересковую пустошь. По обе стороны полого поднимались склоны холмов, поросшие вереском; на них паслись овцы. Тут не было ни домов, ни овчарок — лишь несколько изгородей, уходящих вдаль. Это было пустынное место, но не заброшенное, как некоторые уголки на севере. А потом дорога пошла под уклон к Гленартни и реке Эрн, и вот уже перед ней — Комри с серыми крышами среди деревьев и маленькими домиками с белыми коньками. Это была типичная для этой части Шотландии деревня — здесь царили покой и порядок и никогда ничего не случалось, что вполне устраивало ее жителей.

Изабелла въехала на Хай-стрит — улицу, которая вела прямо из одного конца деревни в другой, и припарковалась возле «Королевского отеля». На другой стороне улицы находился магазин, где продавали прессу; к витрине изнутри были приклеены скотчем местные объявления. Изабелла никогда не могла перед ними устоять из-за их особого «этнографического» колорита. В Брантсфилде в таком же магазине объявления сообщали о том, что в съемной квартире появилось одно свободное место, причем на него искали человека с чувством юмора, некурящего и с легким нравом; предлагались практически новые компьютеры — их были готовы пожертвовать; двухмесячным котятам подыскивался дом без собак. А здесь предлагались пастбища для пони, кастрюли для варки варенья — в придачу к рыболовному снаряжению. «Королевскому отелю» требовались официанты и официантки, и нужны были «только работящие» — остальных просили не беспокоиться. Горестное объявление умоляло сообщить новости о Смоки, «сером коте с половиной хвоста», который не появлялся дома уже десять дней и исчезновение которого обернулось «разбитым сердцем, печалью, слезами». Изабелла прочла последнее объявление, размышляя о том, какие сильные эмоции может вызвать пропавший кот.

Она зашла внутрь. Из двери, завешанной портьерой, вышла женщина средних лет. Где-то тихо играла музыка. Малер, узнала Изабелла.

— Да? Что вам угодно? — У женщины был мягкий голос с западным акцентом — еще дальше к западу, возможно, Обэн.

Изабелла объяснила, что ищет Фрэнка Андерсона. Он живет где-то поблизости, но она не знает, где именно. Не знает ли его хозяйка этого магазина?

— Не то чтобы знаю, — ответила женщина. — Он редко появляется в городе. Но я, конечно, знаю, где он живет. Это дом на дороге, за Калтибрэгганом. Вы знаете учебный лагерь со всеми этими забавными хижинами военного времени? Так вот, это примерно в двух милях оттуда. Налево ведет тропинка — с дороги дом не видно. Но он там.

Изабелла поблагодарила женщину и удалилась. Она спросила, не думает ли та, что он дома, и получила ответ, что это весьма вероятно. Судя по всему, Фрэнк Андерсон никогда нигде не бывает, хотя она пару раз видела его в Перте. «Он слегка прихрамывает», — добавила она. Изабелла кивнула: именно поэтому ему и нужна ортопедическая операция, о которой упомянула миссис Бьюи, — операция, которую не может обеспечить государство. Мы заботимся друг о друге, подумала Изабелла, но все же недостаточно.

Она выехала из Комри, вернувшись на дорогу, по которой добралась до деревни, и направилась в сторону Гленартни. На дороге было пустынно, змея из черного гудрона ползла к лощине, и Изабелла легко нашла поворот, о котором говорила женщина из магазина. Этой дорогой, которая была всего лишь тропинкой, никто не занимался, и в некоторых местах она заросла травой, которая терлась о низ машины с таким звуком, словно Изабелла ехала по воде.

Дом появился внезапно — Изабелла не ожидала увидеть его в этом месте. Он показался из-за холма — маленький побеленный домик, похожий на фермерский или скорее на домик пастуха. Перед домом была вкопана деревянная скамья с высокой спинкой, а рядом цвели пионы — бледно-красные цветы на фоне белой стены. Изабелла заметила, что возле дома стоял старый запыленный автомобиль, наполовину скрытый маленьким трейлером.

Изабелла припарковалась и подошла к входной двери, которая была открыта. Изнутри доносились голоса — было включено радио.

— Мистер Андерсон?

В доме резко выключили звук. За спиной у нее вскрикнула птица — похоже, шотландская куропатка. Изабелла полуобернулась. В глаза ей било солнце.

— Да?

Он стоял перед ней на пороге, и Изабелла сразу же поняла, что это Мак-Иннес. Лицо неуловимо изменилось, но, несмотря на бороду, она узнала его по глазам, которые видела на портретах.

Изабелла спросила:

— Мистер Мак-Иннес?

Мак-Иннес ничего не ответил, но она увидела, как подействовали на него эти слова. Он отступил было на шаг, но остался на месте. И прикрыл глаза.

— Вы из… из газеты? — У него был странный голос, даже мелодичный, — звучный голос актера классического репертуара.

Она покачала головой:

— Нет, я не из газеты. Конечно нет.

Он несколько расслабился, но когда заговорил, голос звучал все еще напряженно.

— Вы хотите войти?

— Только если вы не возражаете, — ответила Изабелла. — Я пришла не для того, чтобы… чтобы создавать проблемы. Поверьте, это так.

Мак-Иннес жестом пригласил ее следовать за ним в гостиную. Это была небольшая, но уютная комната. У стены стоял диван-кровать со множеством подушечек, на стенах висели картины, которые, как тотчас же определила Изабелла, принадлежали кисти Мак-Иннеса и других художников, к стене был прислонен мольберт, забрызганный красками. Словом, это была комната художника.

— Я могу приготовить вам чай, если хотите, — предложил он. — Но пожалуйста, садитесь. Там, где есть свободное место.

— Спасибо.

Он стоя наблюдал, как Изабелла перекладывает пару подушек на диван-кровати.

— Зачем вы пришли? — спросил он.

Она услышала в его голосе нотку страха. И это понятно, подумала она: я вторглась в его тайное убежище, которое он с таким трудом создал. А зачем? Могу ли я ответить на этот вопрос так, чтобы не создалось впечатление, что я вторгаюсь в его частную жизнь?

— Я видела одну из ваших картин, — начала она. — Недавно написанную. Мое любопытство было возбуждено.

Он немного помолчал.

— Значит, это всего лишь любопытство?

Изабелла кивнула. Однако в каком свете это ее выставляет?

Мак-Иннес вздохнул:

— Мне не следовало соглашаться, чтобы их выставляли на торги. Я не продавал картины… Мак-Иннеса с тех пор, как он умер.

— Он умер?

Он отвернулся.

— Да. Умер. Человек, который был Мак-Иннесом, умер.

Изабелла хотела что-то сказать, но Мак-Иннес продолжал:

— Вам это может показаться странным, но у меня было именно такое чувство. Все казалось безнадежным, испорченным. Я решил начать с чистого листа. — Он сделал паузу и посмотрел на Изабеллу, как будто ждал, что она опровергнет его слова. — И знаете, я был абсолютно счастлив. Живу здесь под именем Фрэнка Андерсона. Немного пишу. Мне даже удавалось немного заработать на жизнь тем, что я пас овец и водил трактор, помогая двум местным фермерам.

Изабелла ждала, что он что-нибудь добавит, но он замолчал.

— Я могу это понять, — сказала она. — Понять, почему людям иногда хочется начать все сначала.

— Понять, но не принять?

— Это зависит от обстоятельств, — ответила Изабелла.

— Вы не одобряете то, что я сделал? Ввел всех в заблуждение, заставив поверить, что я утонул?

Изабелла покачала головой:

— На самом деле нет.

— Не было никаких махинаций со страховкой, ничего такого, — сказал Мак-Иннес. — Я не сделал ничего дурного.