Бюрократический рай

— А можно… просто пойти полежать?

Гав улыбнулся.

— Нет.

Я закрыл глаза и глубоко вздохнул.

— Ну всё, это конец.

— О нет, — ухмыльнулся Гав. — Это только начало.

Глава 4. Экскурсия в зал архива

Я не знал, чего ожидать от «экскурсии в зал архива», но точно не думал, что это будет самый странный музей в моей жизни.

Гавриил уверенно шагал по длинному светлому коридору, а я плёлся за ним, пытаясь осмыслить всё происходящее. На дверях по обе стороны висели таблички с названиями отделов, и чем дальше мы шли, тем более абсурдными они становились:

"Картотека случайных выбросов носка из стиральной машины"

"Архив утраченных надежд на "ещё пять минуточек сна""

"Отдел выдуманных болей: внезапная хромота перед физкультурой"

Я остановился перед последней дверью и ткнул в неё пальцем.

— Это что, правда отслеживается?

Гав даже не обернулся.

— Разумеется. Всё записывается, анализируется и классифицируется.

— Даже вот это?

Я указал на табличку, на которой было написано "Картотека бессмысленных диалогов в чате, которые заканчиваются словами «Окей» – «Окей»".

Гав кивнул.

— О, это одна из самых объёмных секций. Особенно после появления мессенджеров.

Я только открыл рот, но тут коридор закончился, и перед нами распахнулись массивные двери с надписью:

"АРХИВ ВСЕГО, ЧТО БЫЛО, ЕСТЬ И МОГЛО БЫ БЫТЬ"

За ними простирался гигантский зал, уходящий куда-то в бесконечность. Высоченные стеллажи из облачного мрамора тянулись вверх, теряясь в свете неведомых ламп, которые ниоткуда не исходили, но освещали всё идеально.

Среди полок мелькали ангелы-архивисты — в строгих костюмах и с белоснежными крыльями. Они перекладывали стопки папок, каталожных карточек и даже свитков, а некоторые летали на небольших парящих платформах, чтобы добраться до самых верхних полок.

Я сглотнул.

— Ничего себе…

— Ага, — гордо кивнул Гавриил. — Здесь хранится абсолютно всё.

Я перевёл взгляд на ближайшие стеллажи. На табличках значилось:

"Каталог недосказанных слов (особо тяжёлые случаи на верхней полке)"

"Регистры шуток, которые никто не понял (и сделал вид, что понял)"

"Отчёты по прослушанным голосовым, которые человек «потом ответит», но не ответил"

Я обернулся к Гаву.

— Тут есть и мои записи?

Гав хитро прищурился.

— Конечно. Пойдём посмотрим.

Он свернул в один из проходов, и я поспешил за ним. Вскоре мы подошли к разделу "Петров Алексей", где на полках аккуратно стояли папки с моими делами.

Гав легко вытащил одну из них, сдул с неё облачко пыли и протянул мне.

— Вот, держи.

Я открыл её и прочитал первую запись:

"1998 год. 7 лет. Петров Алексей утащил конфету у мамы и сказал, что «это не он»."

Я вспыхнул.

— Они даже такое записывают?!

Гав сдержанно улыбнулся.

— Конечно. Всё начинается с малого.

Я пролистал дальше:

"2003 год. 12 лет. Списал домашку у друга, утверждая, что «просто проверяет ответы»."

Я застонал.

— Ох, да ладно вам…

Но дальше было только хуже.

"2015 год. 25 лет. Петров Алексей купил гитару, но так и не начал на ней играть."

Я почувствовал, как покраснел.

— Это было временное промедление!

Гав приподнял бровь и перевернул страницу.

"Прошло 10 лет. Гитара продолжает стоять в углу."

— Ну, теперь-то я точно начну! — пробормотал я, пытаясь оправдаться.

Гав удовлетворённо кивнул архивисту, стоявшему рядом.

— Оформите его в категорию "Классика жанра".

— Такой категории нет! — возмутился архивист.

— Теперь есть, — ухмыльнулся Гав.

Я закрыл лицо руками.

— Это худший музей в мире…

Но тут сверху раздался тревожный голос:

— ПРОБЛЕМА В ОТДЕЛЕ БЛАГИХ НАМЕРЕНИЙ!

Гав встрепенулся.

— О, это что-то интересное!

Он схватил меня за рукав и потащил вверх по лестнице.

Наверху ангелы-архивисты нервно листали книги и катастрофично вздыхали. Один из них выглядел особенно встревоженным.

— Что случилось? — спросил Гав.

— Ошибка в разделе обещаний! — запаниковал архивист. — Здесь должно быть «Петров Алексей: хотел начать бегать по утрам», но в хронологии путаница!

Я заглянул в огромную книгу. Там значилось:

"2017 год. Купил кроссовки, решил начать бегать завтра."

"2018 год. «Ну, сейчас уже не сезон, начну весной»."

"2020 год. «Лучше летом, когда тепло»."

"2023 год. «С понедельника»."

"2025 год. "Ну, уже февраль, смысл начинать? С весны точно."

Я почувствовал, как внутри что-то сжалось.

— Ой…

Гав недоверчиво покачал головой.

— Ты серьёзно?

— …Ну, не всегда же был удачный момент!

Гав молча посмотрел на архивиста.

— Оформите его в "Отдел великих отложенных планов".

— Такого отдела тоже нет!

— Теперь есть.

Я простонал.

— Это не архив, а сплошной мемориал моей прокрастинации…

Гав хлопнул меня по плечу.

— О, не переживай. Ты ещё не видел зал забытых паролей.

Я вздрогнул.

— Простите, ЧТО?!

Я не знал, чего ожидать от экскурсии, но точно не думал, что она превратится в публичное разоблачение всей моей жизни.

— Зал забытых паролей? — повторил я, сглотнув.

Гавриил с загадочной улыбкой махнул рукой, и передо мной распахнулись очередные двери.

За ними открылся огромный зал, заставленный бесконечными ящиками с надписями:

"Пароль от почты 2009 года (забыт сразу после регистрации)"

"Код от Wi-Fi, записанный на бумажке, которую потом выбросили"

"Пароль от личного кабинета банка (попыток ввода осталось: 0)"

Я побледнел.

— Они что, ВСЕ здесь?!

— Ну конечно, — усмехнулся Гав. — Хотел бы ты их вспомнить?

Я кивнул так быстро, что у меня хрустнула шея.

Гав щёлкнул пальцами, и из воздуха материализовалась большая книга с надписью "ПАРОЛИ ПЕТРОВА".

— Ну-ка… — ангел раскрыл её и пробежался глазами по страницам. — "Qwerty123"… серьёзно?