Царские врата

Как я попал в тюрьму? Об этом не надо.

Самому бы забыть.

Бьют. Орут. Однажды ударили в одно ухо, в другое, оглушили, я неделю ничего не слышал.

Моя мать, ведь она тоже сидела в тюрьме. Там, на юге, когда воевала. Она мне рассказала. Говорила: «Ты был тогда у меня в животе». И улыбалась. Я этой улыбки никогда не забуду.

Я очень люблю свою мать. Буду любить ее всегда. Всю жизнь, пока не умру.

А умру я скоро, так они все мне говорят. Все анализы мне уже сделали. И не по одному разу. Закололи, замотали. Это дело сейчас не лечат. Не умеют. Зачем я болен? Зачем умираю?

Судили меня. Это хуже смерти. Лучше сдохнуть.

Не надо думать. Давай лучше водки еще.

Плеснул водки не в рюмку – в стакан. В пустой чужой стакан, он рядом с тарелкой стоял. Наплевать. Я не брезгливый. Не из таких мисок лакал. Помянули мать хорошо. Какие такие у нее богатые друзья нашлись? Сложились, сняли столовку, оплатили жратву? Я не знал. Все было честь по чести. Отлично все было.

Под мой нос подставили огурец на вилке. Я взял вилку, захрустел огурцом. Посмотрел на того, кто вилку протянул. Саня Щелокова. Все лицо мокрое, будто с дождя.

–Спасибо, Саня, – сказал я.

Поднял стакан. Саня с ужасом смотрела, как я пью, а потом шумно выдыхаю и долго сижу.

На столе валяется зажигалка. Я хватаю ее, комкаю салфетку, щелкаю колесиком, поджигаю салфетку. Саня хватает горящую салфетку и кидает в пустую тарелку. Дует себе на пальцы.

Глядим на кучку пепла в грязной тарелке. Молчим.

И там, далеко, за всеми столами, в конце зала, я вижу мою мать.

Она идет ко мне по облакам, по столам, по белым скатертям. Она прозрачная. Через нее можно видеть людей, стены, посуду, винные и водочные бутылки на столах, дешевые картины, тюль занавесок.

Выбрасываю вперед руки, поднимаюсь из-за стола. Падаю вперед. Дико кричу:

–Мама! Мама! Я здесь! Я еще живой!

Падаю животом на стол. Посуда валится на пол. Бьются стаканы. Саня ловит меня за рубаху, хватает под локти. Охранник кидается из-за стола ко мне, грубо сует мне кулаком в бок, рычит в ухо:

–Перепил, твою мать.

Моя мать идет ко мне, идет. И вдруг останавливается.

Висит надо мной в воздухе. Нежная улыбка на губах. Ее голос.

–Сынок, не убивай…

Мое лицо тоже мокро, как у Сани. Охранник ругается. Люди едят за поминальными столами посмертную еду. Смотрят на нас. Рядом говорят: «Напился до чертиков. Сынок ее. Бритый, лысый… как все они».

Как все?! Как все они?!

ОНИ?! МЫ?! КТО?!

–Вечером поезд, – рычит охранник, – в девять тридцать. Скорей бы сдать тебя обратно. Ну и поездочка. Навек запомню.

Не вижу мать, летящую над столами, над рюмками и объедками. Вижу тьму.

–Ты! Идем!

Охранник толкает меня в бок, и я иду. Саня Щелокова плетется за нами. Она несет мою куртку в руках, как младенца.

Я оборачиваюсь. Внезапно обнимаю Саню вместе с курткой.

–Саня, – выдыхаю водку ей в лицо, в ухо. – Саня, жди меня из тюрьмы. Я вернусь. Я не умру. Слышишь. Если я не умер, значит, я уже не умру, понятно?

И она целует меня в пьяные губы, как жена.

ПИРОГ С ВИШНЕЙ

Я никогда не думал, что сюда попаду.

Говорят, в Америке тюрьмы удобные. Вкусно кормят; кровати хорошие, не жесткие, без грязи и насекомых; телевизор в камере, книжки всякие. И в волейбол играют, и в шахматы.

Здесь только берегись.

Я подрался тут в первый же день. Ухо чуть не оторвали. Ну и я тоже навешал будь здоров. Здесь свои законы.

Мама! Мама! Я только теперь понимаю, куда я вляпался. И кто мы такие.

Мама, где ты сейчас? Я не верю, что ты в земле. Ты не в земле!

Вчера пришел врач. В лазарет привели. Смотрят… повернись туда, повернись сюда… копаются во мне, как в ящике с картошкой. Ну и что высмотрят, думаю? Хотя знаю: высмотрят, конечно. Мне хуже и хуже. День ото дня.

Боюсь смерти, мама. Надо не бояться? Был бы старый – меньше бы боялся.

Мама, я был неправ. Не надо никого убивать. Ты убьешь одного – придут десятки, сотни. Перебьешь сотни – придут тысячи. Я ничего не понимаю, зла больше, чем добра? Почему ты всегда улыбалась? Помогала тем, кому было хуже, чем нам?

– Какой ты бледный, сынок. Болеешь?

Отвечать нельзя. Надо затаить дыханье и слушать.

Рука ведет по волосам. Нежная, без веса рука.

Легкие шаги обвивают легкой петлей. Сердце маленькое, детский резиновый зайчик. Деревянная уточка, когда-то так ее любил, а потом сломал у нее хвостик и клюв.

–А я перед больницей как раз пирог сделала – как ты любишь, с вишней. Думаю: пирог сделаю, а сыночка моего вдруг и отпустят. Все неправда. Не мог ты убить. Ты такой добрый мальчик.

–Мама!

–Повинись, если что. Ну не звери же люди.

Ты сама лучше других знаешь, что звери. Уйдешь сейчас?

–Дай поцелую…

Тепло ее губ, ее щеки.

Такой хороший сон.

Вздох. Тишина. Улетела. Ушла.

Открыл глаза. Храпят. Вонь. Серая дверь. Голые ноги – с нар – висят над лицом. Люди. Это люди. У них тоже были матери. У кого-то матери живы. У тех, кто нас будет судить и приговаривать, тоже матери есть.

Мертвая лампа под потолком похожа на елочную игрушку. Ее бок блестит и серебрится. Лунная, зимняя ночь там, на воле.

СТУЛ В ПУСТОЙ КОМНАТЕ

Они все-таки пустили ее ко мне.

Она мне потом сказала: я знаешь сколько времени у ворот тюрьмы провела? Не знаешь. И не скажу. Ну, я догадался, конечно, как все это могло быть. Хорошо еще, какой-нибудь вертухай не предложил ей кое-чего. А может, и предложил.

Теперь уже все равно.

Пустили ее ко мне не в камеру, конечно. Кто ж в камеру со свободы пускает! Да еще не родственницу.

Удивился немало, когда пришли и сказали: собирайся, иди.

Откуда знал, что Саня приехала? Ничего не знал. Иду по коридору, чувствую: сзади глазами расстреливают.

Заводят в комнату пустую. В комнате – ни дивана, ни стола – ничего; даже окон нет. Склеп такой. Замуровали, что ли, смеюсь? А они мне: жди здесь. И молча уходят.

Посреди пустой комнаты – стул. Обычный, четырехногий. Черной кожей сиденье и спинка обиты. Старинный. Как дореволюционный. Или сталинский. Медные кнопки в черную кожу воткнуты.