Цена человека

Аврал этот длился несколько лет. Разработка учебных пособий, учебных программ и тематических планов, внедрение новых методик преподавания требовали массу времени. Три года ушло на подготовку и издание в академии избранных лекций по военно-медицинской статистике, написанных Л.Е.Поляковым, Б.И.Игнатовичем и К.В.Лашковым. Десять лекций, вошедших в это издание, охватили большинство разделов военно-медицинской статистики: предмет и содержание дисциплины, краткий исторический очерк её развития, этапы военного медико-статистического исследования, производные величины и методы оценки их достоверности, графические изображения, военно-медицинский учет и отчетность. Огромной проблемой было создание учебных заданий для практических занятий в многочисленных разнопрофильных учебных группах. Приходилось просматривать множество медицинских журналов соответствующего профиля, отбирая из них подходящие примеры. Для изучения медицинского учета и отчетности стали использоваться как подлинные материалы воинских частей и лечебных учреждений, так и учебные отчеты. Сложнее оказалось создание учебного материала по учету и отчетности военного времени и моделирования современной боевой патологии. Однако, со временем была решена и эта задача. Не забывалось и развитие методологии статистики. В начале 60-х годов в работах иностранных авторов появились описания методов, позволяющих оценивать результаты наблюдений без определения их общепринятых числовых характеристик (параметров). В 1964 году Лев Евгеньевич, при подготовке второго издания монографии Л.С.Каминского "Статистическая обработка лабораторных и клинических данных", дополнил её разделом "Непараметрические критерии различия". Разрабатывая дальше проблему применения непараметрических методов, Л.Е.Поляков и К.В.Лашков произвели их классификацию и описали на примерах применение их для различных медицинских данных. Работа "Непараметрические методы медико-статистических исследований" была опубликована в 1965 году. В последующем непараметрические методы получили широкое применение при статистической обработке медицинских наблюдений. Задуманное Львом Евгеньевичем и поддержанное ЦВМУ МО углубленное изучение физического состояния, заболеваемости, госпитализации и трудопотерь военнослужащих ВС СССР, проведенное в течение 1964-1965 годов, явилось крупнейшим военным медико-статистическим исследованием. Основными его целями были: изучение уровня и динамики здоровья военнослужащих и их влияния на боевую и физическую подготовку личного состава, разработка научно-обоснованной методики оценки здоровья военнослужащих и деятельности медицинской службы. Для статистического наблюдения были выбраны соединения различных видов ВС из разных климато-географических зон страны. Основным документов исследования являлась "Карта обследования", которая велась на каждого военнослужащего выбранных частей и соединений в течение одного года. После большой организационной работы: изготовления бланков учетных документов, составления инструкций для их заполнения, рассылки документации в военные округа и на флоты, инструктажа исполнителей, 1 января 1964 начался этап статистического наблюдения - заполнение в медпунктах частей и кораблей карт обследования, продолжавшийся в течение года. Заполненные карточки передавались в академию, где после проверки и кодирования обрабатывались на ЭВМ. Основными исполнителями исследования были Б.И. Игнатович и молодые сотрудники Льва Евгеньевича - В.М.Гладков, Д.М. Малинский, Н.Н. Таранда, А.В.Кудинов. Полученные материалы о физическом развитии, заболеваемости и увольняемости военнослужащих, как выяснилось, более объективно и полно характеризовали здоровье личного состава ВС, чем показатели периодической медицинской отчетности. Они явились важной информацией для руководства медицинской службы. А ведь была ещё и обычная учебная работа с группами всех факультетов - сухопутного, военно-морского, ВВС. Кроме того, занимались военные врачи факультета усовершенствования медицинского состава и академических курсов. Занятия проводились с учетом специальностей слушателей: терапевтов, невропатологов и других клиницистов, организаторов, эпидемиологов, гигиенистов. После десятилетнего перерыва на курсе военно-медицинской статистики и кибернетики возобновились занятия руководящего состава медицинской службы, старших офицеров военно-медицинских отделов округов и флотов по лечебной работе, заместителей председателей окружных военно-врачебных комиссий, начальников эпидотделов и санэпидотрядов и других учреждений. Особым контингентом обучаемых место ежегодное место встречи однокашников - к их школе. Собралось человек шестьдесят, во дворе - шум, возгласы, объятия. Постепенно разделились на несколько групп. Из открытых окон напротив лилась музыка мелодии военных лет. Клара Ивановна отошла к своему классу. Лев Евгеньевич отыскал глазами Пручанского, двинулся навстречу. Обнялись.

– Ты где пропадаешь, бродяга?
– Пручанский похлопал его по спине, отстранился.
– Не звонишь. Ты вообще-то бываешь дома? Полгода не виделись.

– Работы много, ты, Виль, не представляешь.

– Конечно будет много, ты же сам её ищешь. Куда только Клара смотрит.

Из окон голос диктора объявил в память о погибших минуту молчания. Все замерли, подтянулись. Наступила тишина. Потом заиграл духовой оркетр. По улице мимо школьного двора промчалась стайка ребят. Пручанский кивнул:

– Посмотри на них, Лева. Вот она - цена победы.

– Нет, Виль, это не цена победы, это её результат. Сохраненные жизни, уцелевшие города, спасенный Ленинград. А цена победы, знаешь, она не дает мне покоя. Уже несколько лет. Я все чаще о ней размышляю. Все считают, что мы потеряли 20 миллионов жизней... На самом деле - больше, ведь никто не считал неродившихся. Я хочу в этом разобраться. ...Мысли об огромной и ещё по-настоящему не измеренной цене победы пришли к нему в начале пятидесятых годов, в период разработки историй болезни раненых для "Опыта советской медицины в Великой Отечественной войне". Не хватало времени. Математика, кибернетика, диссертация, учебные планы и методички поглощали его неумолимо.

– А как твои ребята?
– спросил Пручанский.

– Растут, - Лев Евгеньевич оживился, - Женьке уже 16, Андрею скоро 14. Женька тянется к биологии, медицине. Но в армию не хочет, я на него не давлю. Будет поступать в мединститут. А Андрей - тот конструктор, может часами возиться со всякими механизмами. Разобрал будильник, потом, правда, собрал. Несмотря на кучу оставшихся деталей, будильник работает, представляешь?

Они ещё долго говорили о детях, вспоминали погибших одноклассников, подошла Клара Ивановна с Евгенией Ильиничной - женой Пручанского, Ахутин, Лобастов, постепенно набралось человек десять, решили идти на набережную, смотреть праздничный салют.

Домой вернулись, когда ребята уже спали. Лев Евгеньевич откупорил шампанское, они подошли к окну, выпили стоя.

_ За тех, кто не вернулся, - Лев Евгеньевич обнял её за плечи.

– Знаешь, Левушка... Как бы хотелось устроить дома большой праздник, пригласить всех, всех. Человек двадцать - тридцать.

– Вот получим квартиру и пригласим.

– Когда, Левушка?
– Клара Ивановна безнадежно махнула рукой и присела к столу.
– Ведь мы здесь шестнадцать лет. Ребята выросли. Женя скоро будет студентом... А у тебя даже нет своего письменного стола, его некуда поставить. Как ты закончишь докторскую, как напишешь все, что задумал?

– Мы прошли огни и воды, а трубы золотые - впереди, - он, как всегда пытался отшутиться.

– Огни и воды? Но как выдержать наш быт, Левушка, наш беспросветный быт? Ребята не знают, что такое своя ванна, у нас нет даже горячей воды. Ты посмотри на мои руки...
– она встала, протянула ему свои ладони, потом снова заговорила, тихо, но решительно.
– Как это так, какие-то скользкие типы, проходимцы проныривют мимо очереди, получают квартиры?! Мимо коренных ленинградцев, фронтовиков, мимо талантливых ученых, наконец. Где справедливость?...

Говорить убедительно она умела - безукоризненно правильная речь, ясная логика, хлесткие фразы. Она прекрасно понимала, что её Левушка, гордый человек и выпрашивать что-то для себя считает унизительным. Он, ходивший десятки раз к начальству просить и требовать за подчиненных, никогда не просил за себя. Все это она понимала, ей было жаль его, но иного выхода она не видела.

– Мася, не надо так, - он присел рядом.
– Разве я не хочу? Но ведь очередь... Придется ждать.

– Да мы с тобой - уже олимпийские чемпионы по ожиданию! Я сама пойду к начальнику академии...

– Да ты что?!
– Лев Евгеньевич взвился со стула и в волнении заходил по комнате.

– А что мне остается делать, Левушка?

– Ладно, я сам схожу, обещаю, - он вздохнул, присел к столу и наполнил шампанским бокалы.
– Выпьем за нашу удачу.

Так они получили отдельную квартиру на Гданьской улице. Но предварительно всему семейству пришлось освоить несколько строительных профессий: каменщиков, штукатуров и маляров. Город был согласен выделить академии квартиру, но с одним условием: Поляковы должны были в прежней своей квартире вместо дощатой перегородки, отделяющей комнату от соседей, возвести кирпичную капитальную стену. И родители, и ребята засучили рукава и все лето занимались стройкой - ударной стройкой, как тогда модно было говорить.

Новая квартира оказалась "распашонкой", с маленькими комнатками и крошечной прихожей. Лев Евгеньевич дважды выбивал стекла дверей локтями, когда одевал шинель, потом привык. Спустя несколько лет народ назовет эти квартиры "хрущобами", но тогда Поляковы были на седьмом небе. У них теперь была и ванна, и горячая вода, а мытье посуды и стирка перестали, наконец, быть мукой. Лев Евгеньевич получил, наконец, возможность установить хороший письменный стол и окружить его полками книг. Теперь поздними вечерами дети могли видеть его склоненную за столом фигуру. Добавим, что собственный кабинет появился у него через двенадцать лет, когда сыновья, один за другим женились и разъехались в другие квартиры.

Ребята взрослели. Женя в 1966 году поступил в 1-й Ленинградский медицинский институт. Младшего, Андрея, Лев Евгеньевич давно уже звал "Кулибиным" и благословил в инженеры, поэтому на Женю были у него особые виды. Он надеялся, что когда-нибудь старший сын станет продолжателем его дела, и стремился разбудить в нем интерес к статистике. В 20-е годы отец Льва Евгеньевича изучал и статистически описал быт, успеваемость и здоровье студентов 1-го Ленинградского мединститута, где он тогда преподавал. У Льва Евгеньевича родилась идея - повторить это исследование спустя 50 лет и оценить статистически полученные различия. Идея была прекрасной во всех отношениях. Кроме чисто практического интереса, её заманчивость состояла в том, именно внук повторит исследование деда. И, конечно же, Лев Евгеньевич надеялся, что во время этой работы Женя увлечется статистикой, поймет её смысл и возможности, её красоту и мощь, и останется в ней навсегда. Женя всю жизнь потом вспоминал, как интересно было ему работать в паре с отцом. Вечерами они просиживали в Публичной библиотеке, составляя вопросы для одномоментного анкетирования студентов. Потом обсуждали полученные результаты, проводили анализ данных. Итогом работы была статья в журнале "Советское здравоохранение". Прошло время, восторг от публикации у Жени утих, и он вдруг осознал, что его неудержимо притягивают физиологические исследования. Гораздо сильнее, чем статистические. Огорчить отца или наступить на горло собственной песне? Лев Евгеньевич быстро понял мучения сына.

– Конечно, было бы приятно, если бы ты решил пойти по моим стопам. Мы занимались бы одним делом, я стал бы тебе помогать. Но ты - взрослый человек и должен решать сам. Для мужчины нет ничего важнее интересной работы. Обязательно интересной - и тогда и жизнь его станет творческой и тоже интересной. Тогда он сможет добиться успеха. Подумай и выбирай. В конце концов, я сам когда-то увлекался физиологией. Так что считай, что это у тебя наследственное. Правда потом статистика пересилила, - Лев Евгеньевич говорил это мягко и весело, без тени упрека. И Женя вздохнул с облегчением: камень с его души был снят.