Церемония жизни

Аки задумчиво сдвинула брови.

— Знаешь, Кэп… Я, конечно, не психиатр. Но, по-моему, зря ты так напрягаешься. Я допускаю, что для пущей серьезности ты что-то пьешь по утрам. Но не в таких же дозах!

— Так, может, сама проверишь, хотя бы разок? Хочешь взглянуть на других моих персонажей?

— Ну… почему бы и нет?

И я взяла ее с собой на вечеринку нашего киноклуба.

Едва мы зашли в идзакаю, я крикнула на весь зал:

— Друзья мои! Простите меня, я так задержалась! А это моя лучшая подруга Аки!

У Аки тут же вытянулось лицо. Таких интонаций она не слышала от меня никогда.

Ресторанчик мгновенно ожил, все вокруг захлопали и загалдели.

— Принцесса! Ну где тебя носит?

— Знаешь ведь, что мы без тебя не начнем!

— Ого! Это твоя подруга? Какая красавица!

— У нас тут свободно, садитесь к нам!

Я взяла Аки за руку.

— Да-да, спасибо!.. Аки-тян? Ныряй вон туда!

Не успели мы сесть, я тут же прижалась к ней, положила голову ей на плечо и кокетливо улыбнулась залу. Сбитая с толку, Аки не знала, что и подумать.

Впрочем, я и сама не понимала, отчего веду себя так. И речь, и поведение Принцессы я копировала механически, подстраиваясь под ожидания тех, кто за ней наблюдал.

Ближе к полуночи мы с Аки отбились от парней, предлагавших нас проводить, и успели на последний поезд метро.

— Ну, как впечатление? — спросила я уже в вагоне.

— Да уж… Было над чем задуматься.

— Вот и я о том же! Что-то со мной не так, ты согласна?

Стиснув пальцами поручень, Аки надолго задумалась. А затем сказала:

— Да нет… То есть сперва я, конечно, обалдела немного. Но затем подумала: ну да, люди — они такие! Все мы ведем себя точно так же. И ты вовсе не исключение…

— Что-о? — Поразившись, я схватила ее за рукав. — Ты правда так думаешь?!

— Ну да. Не зря же я наблюдала за тобой всю вечеринку. Не хочу впадать в крайности, но когда человек зацикливается на том, чтобы как можно уютней обустроить окружающее пространство, он и правда может превратиться во что угодно, кроме себя самого. Вот о чем я думала, когда смотрела на тебя, Капитанша.

— Хм-м?

— Ты у нас с малых лет заботилась о том, чтобы в классе никто не бузил. Чтобы урок прошел гладко, субботник принес пользу людям и так далее, верно? Но даже теперь, когда тебя называют Принцессой, — как-то не похоже, чтобы ты наслаждалась славой и радовалась жизни. Ты просто механически реагируешь на то, что происходит перед тобой, вот и все. Примерно как Пaльпо…

— Пальпо?

— А ты не знаешь? Робот-собеседник. Их теперь часто устанавливают возле метро. Один такой даже маячит перед станцией у нашей школы… Этот Пальпо произносит основные приветствия и отзывается на слова. Как собеседник он забавный лишь поначалу, но быстро надоедает. Хотя, казалось бы, еще недавно был так популярен…

— Может, ты и права.

По-моему, я поняла, что Аки хотела сказать.

— Может, я и правда как этот Пальпо. Только более продвинутая модель. Робот, прибывший к нам из будущего… — бормотала я уже совсем рассеянно. Видимо, сказалась выпитая сангрия.

Рассмеявшись, Аки обняла меня и положила мою голову к себе на плечо.

— Ладно, Капитанша. Совсем захмелела, да? Ну поспи немного.

— Ха-ай… — протянула я, закрывая глаза.

— Так с кем же я сейчас говорю — с Капитаншей? С Принцессой? Или с Харуо?

— Н-не знаю…

— Как? Даже ты не знаешь?

— Но я же просто отвечаю, и все… Чего от меня ожидаешь, то и услышишь. А кто я такая — решать не мне. Так или нет?

Но Аки лишь обреченно вздохнула.

Поезд уносился в пригород, где выросла Капитанша. За окнами чернела кромешная тьма. Не открывая глаз, я уютно покачивалась на сидении. Возвращаясь оттуда, где гуляла Принцесса, — туда, где жила Капитанша.

В конце недели, купив немного вишни, я отправилась навестить Аки в ее кондоминиуме. Увидев ягоды, она раздраженно хмыкнула.

— Ну вот! Капитанша в своем репертуаре… Я же просила еды с собой не тащить!

Положив мой гостинец на стол рядом с выпеченным тортом, она принесла чаю.

— Итак, Харука, что ты решила? На свадьбе соберутся друзья всех твоих персоналий: Капитанши, Дурехи, Принцессы, Харуо и Мистичной Такахаси. Каждый гость будет знать лишь одну из них — и даже не подозревать о существовании остальных. Я правильно понимаю? Так которая же из них будет у всех на глазах выходить за Масаси?

— В том-то и заcада! — вздохнула я. Наедине с Аки я всегда говорила как Капитанша.

Аки с досадой скривилась.

— Если бы дело сводилось к одной-единственной речи, еще можно было бы как-то выкрутиться. Но как вы будете зажигать свечи на столиках гостей? Менять твои чертовы маски от столика к столику? Да от такого ужастика Голливуд поперхнется!

— Поэтому я и надеялась провести все в семейном кругу. Но у Масаси столько друзей! Он и слышать не хочет ни о чем, кроме пышной церемонии с последующим банкетом…

— Что ж. Раз уже все решено, ничего не поделаешь.

— Ну а как вообще поступают нормальные люди? У тебя, конечно, не так все запущенно. Но даже ты говоришь, что меняла себя по ситуации. Из какого возраста, по-твоему, лучше взять свое «я» для свадьбы?

Саму Аки уже к пятому классу называли «зрелой девицей», в студенчестве считали «амазонкой, которой палец в рот не клади», ну а в нынешней фирме ей, похоже, отводили роль «сестры-утешительницы».

Может, и правда — все люди так или иначе жонглируют целым набором своих внутренних «я», пускай и не так радикально, как в моем персональном случае? Но какое же «я», черт возьми, они выбирают для собственных свадеб? Или, скажем, при размещении постов в социальных сетях?

— Наверное, либо то, которым обращаешься к своему партнеру, либо то, которое создаешь в самом большом из своих сообществ… — ответила Аки. — Думаю, большинство считает своим истинным «я» либо первое, либо второе.

Я вздохнула. И как это людям удается — слить все свои «я» в одну маленькую кастрюльку, чтобы приготовить универсальное блюдо на все случаи жизни?

Похожий ступор случился со мной, когда приятели из киноклуба заманили меня в социальные сети. Увидев, что все мои друзья детства, бывшие одноклассники, соратники по траттории и нынешние коллеги каким-то образом выследили меня и отслеживают на одном и том же сайте, я больше не представляла, как и о чем туда стоит вообще писать.