Час отплытия

— Сыграй-ка нам, мы хотим танцевать! — крикнула Нита, подходя к юноше с гитарой.

Сумасбродная выходка Ниты вызвала у некоторых улыбку, но большинство остались безучастными.

— Уйди! — громко ответил Ните юноша, а на ухо шепнул ей: — На корабле я спою морну для тебя, ладно? Спрячемся в трюме, и я спою красивую морну, только для тебя.

Смеясь, покачивая на ходу бедрами, Нита пошла впереди. Какой же у всех постный вид, будто умирать собрались… Задорно улыбаясь и нарочно громко стуча высокими каблучками, она поднималась по трапу.

Шика Миранда медленно шла по пристани. Грустная, измученная, вспоминала она теперь такую далекую, милую ее сердцу пору детства. «Спи, усни, баюшки-баю… В землях дальних живут люди-людищи, люди-людищи, людоеды».

47

Судно снялось с якоря на следующее утро. Жасинто Морено видел, как оно миновало песчаную отмель, ловко обходя в белесоватом тумане рифы, и вышло в открытое море. Казалось, будто оно оставляет за собой кровавый след. Из окна своей комнаты на втором этаже Жасинто Морено смутно различал вдалеке на голубой глади моря этот «невольничий корабль». Но вот точка скрылась за горизонтом, и ничего, кроме порожденного его воображением образа, не осталось. В городе стояла такая зловещая тишина, что ему, поэту, выразителю чаяний своего народа, она служила как бы символом сдерживаемого протеста, предвестницей героической поэмы Островов.

«Одни поражения, одни жертвы. Бедные вы мои друзья: доктор Сезар, доктор Франса, Фонсека Морайс! А где же вы, товарищи моей юности? Они уплыли на невольничьем корабле. О, как тоскует сердце о далеком, неповторимом детстве! Вот идет по морю корабль, о нем есть что рассказать. Сегодня я слышал, сеньоры, одну удивительную историю. Она не чета всем этим сказкам о Коричной девушке, притчам о Невидимке, о Волке и Козленке, о дядюшке Педро и его племяннике».

Ах, эти милые сказки детства! И Педро из книги с зеленой обложкой, что давал читать ему дедушка! Как бежит время, как быстро проходит жизнь…

Он начнет свое стихотворение так:

Плывет, исчезает в тумане корабль,

что в рабство увозит людей.

О многом поведать он мог бы…

Нет. Сегодня он не будет писать. Он все больше убеждается в том, что такие стихи не могут отразить трагедии народа. Его стихи по выразительности должны превзойти эпические поэмы. Лиризм должен уступить место памфлету. Поэт — это прежде всего гражданин, он не может оставаться в стороне от борьбы. Поэт, словно капитан на мостике боевого корабля, должен возглавить эту борьбу, быть рупором надежд и чаяний своего народа. Его стихи-команды будут призывать людей отстаивать свои попранные права.

Надо рассказать миру о тех, кого увез на принудительные работы «невольничий корабль». Возможно, у жителей Сантьягу точка зрения на освободительную борьбу куда правильнее, чем у остальных. Они выражают ее прямо там, на открытой площадке, где, подчиняясь ритму барабанов, поют и исполняют древний танец:

На скале живет обезьяна,

в хижине негр,

в лавке мулат,

а белый в особняке.

Но придет пора — обезьяна прогонит негра из хижины,

негр прогонит мулата из лавки,

а мулат прогонит белого из особняка,

тогда белый поднимется на скалу и бросится в море.

Нет, философия коренных жителей Сантьягу — уже пройденный этап. Мулат давно уже поднялся до уровня белого. Он сам живет теперь в особняке. Кожа у ньо Себастьяна Куньи, Эдуардиньо и им подобных такая же смуглая, как и у него, Жасинто Морено. Они мулаты, но стали «белыми людьми». Жасинто Морено верил в то, что в один прекрасный день европеец, приехавший из метрополии, «поднимется на скалу и бросится в море».

Нет. Сегодня он не станет писать стихов. Сегодня воскресенье. Он будет отдыхать. Какая бездонная, могильная тишина. Завтра он примется за работу, напишет эти стихи. Стихи о трагедии, об издевательствах над людьми и об их несломленной гордости.

Тут в комнату вбежала младшая дочь Жасинто Морено, прервав его поэтические раздумья.

— Папа, папочка! Иди посмотри, что творится на улице!

48

— Папа, папочка! Ты посмотри, что творится на улице! — звала его дочь.

И в самом деле, происходило нечто необычное. Мужчины и женщины, молодежь, люди самых разных профессий — все, кто своими руками зарабатывает хлеб насущный, — собрались со всех концов Минделу. С площади Салина они направились к центру города. Многие несли черные флаги, размахивали ими.

— Папа, почему у них черные флаги? — спросила у поэта Жасинто Морено его дочь.

— Это знамена голода, дочка, — отвечал Жасинто.

— А эти люди разве не поедут на Сан-Томе, папа? — не унималась девочка.

— Нет, доченька. Они предпочитают умереть с голоду у себя на родине. Не хотят быть рабами на чужбине.

Со всех концов Минделу шел взбунтовавшийся народ к дворцу губернатора. Все кварталы бедняков прислали сюда своих представителей. Пришли представители от Монте-де-Сосегу, Шао-де-Алекрина, Ломбо, Рибейра-Боты — предместий и пригородов, где голод свирепствовал с особой силой. Стремительно, как ураган, нарастало их отчаяние.

Толпа шла по дороге, иногда останавливалась, о чем-то совещалась. Вот кто-то указал на дом, с него решили начать изъятие съестных припасов.

— Не трогайте ньо Армандиньо. Он дал мне работу, — послышался чей-то голос.

— Да, Армандиньо надо пощадить. И Кана тоже, — поддержали другие.

Вдруг сверху, с холма Саламанса, раздался тревожный перестук барабанов, подобный боевому кличу тамтамов в былые времена. Горожане бросились к окнам, посмотреть, что происходит. И через несколько минут Минделу встрепенулся от спячки.

Вот у дворца губернатора появились первые полицейские. Они были растерянны, изумлены и ничего не предпринимали, чтобы сдержать толпу. А она все росла, накатывала волнами, заполняя площадь.

— Куда они направляются, Жасинто? — спросила жена поэта Морено.

Едва ли кто-нибудь знал это! Все произошло стихийно в этот скорбный для острова день.

— Думаю, для них это может плохо кончиться. Они совсем обезумели, — сказал ей муж.

Внезапно толпа на площади будто застыла. Руководил ли кто-нибудь ею? Она стояла молча, только угрожающие жесты и черные флаги — больше ничего. Да и мятеж ли это?

Потом, дойдя до улицы Дуарте-Силва, она остановилась против особняка Себастьяна Куньи. Неподалеку от него было здание муниципалитета. И вот на балконе вдруг возникла высокая фигура капитана Амброзио. Вытянув вперед руки, он словно хотел коснуться толпы. Толпа замерла, все смотрели на ньо Амброзио. И тогда он заговорил. Вернее, начал диалог с толпой.