Чай из трилистника

Возможно, отвечал я, будь полицейский достаточно наблюдателен, он мог бы добавить несколько дедуктивных выводов, которые сделал бы, исходя из внешности горожанина. Благодаря Холмсу я знаю, что, скажем, по запонкам, состоянию брюк на коленях и обуви можно судить о роде занятий человека — по крайней мере, в последнее время; что рукава и ногти больших пальцев — самые красноречивые свидетели; и что нигде индивидуальность не оставляет столь глубокого отпечатка, как на трубках, за исключением, быть может, часов и шнурков.

Витгенштейн посмотрел на меня с раздражением.

Механика! воскликнул он. Сплошная бездушная механика! И с ее помощью вы рассчитываете проникнуть в тайну бытия? Знаете, Метерлинк, возможно, вам стоит написать книгу. Костюмированную драму, в которой действующие лица описаны исключительно в понятиях внешности и ничего внутреннего, никаких мыслей им не дозволяется.

Кстати, сказал я, как раз сегодня я начал одно повествование. Вчера в архиве нашей библиотеки я обнаружил детские письма от своего двоюродного брата, которые считал навсегда утерянными. Ума не приложу, как они туда попали, но это напомнило мне, что пред лицом Бога ничто не утрачено навеки, поскольку всё, что когда-то было, для Него пребудет всегда. Возвращение этих писем глубоко меня взволновало, и на мгновение я увидел в них тот, утраченный мир моего детства.

Меня вдруг осенило, что с помощью ресурсов моей библиотеки можно создать правдоподобную историческую реальность — мир, который лишь незначительно отличался бы от нашего, — используя подробности того рода, что вы только что упомянули. Хотите, я прочитаю вам несколько первых предложений?

Витгенштейн философски пожал плечами, и я начал:

"Возможно, когда-нибудь я вернусь в мир, в который пришел изначально. А сейчас я хочу записать хоть что-то, пока совсем не забыл, кто я на самом деле.

Первое, что вспоминается, это цвета обоев в моей спальне и их меловой вкус под ногтями…"

ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ

Моими важнейшими источниками по житиям святых были:

David Farmer, The Oxford Dictionary of Saints, O.U.P., 1997

Sean Kelly & Rosemary Rogers, Saints Preserv Us! Robson Books, 1995

The Rev. Bernard Kelly ed., Butler's Lives of the fathers, Martyrs, and other Principal Saints, Virtue and Company, 1961

Michael Walsh ed., Butler's Lives of Patron Saints, Burns and Oates, 1987

Donald Attwater, The Penguin Dictionary of Saints, Penguin Books, 1965

Rev. S. Baring-Gould, The Lives of the Saints, John Grant, 1914

Jacobus de Voragine, The Golden Legend, Princeton University Press, 1993

По св. Димпне и городу Гел: John Webster, "Notes on Belgian Lunatic Asylums, including the insane Colony of Gheel" в The Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology, янв. 1857 Статья о св. Димпне в справочнике: John O'Hanlon, The Lives of the Irish Saints, James Duffy & Sons, Dublin, 1875 Baedeker's Belgium and Holland

По ван Эйку: Linda Seidel, Jan van Eyck's Arnolfini Portrait: Stories of an Icon, University of Chicago Press, 1993 Otto Pacht, Van Eyck and the Founders of Early Netherlandish Painting, Harvey Miller Publishers, London, 1994 The Complete Paintings of van Eycks, with an introduction by Robert Hughes and notes and catalogue by Giorgio T. Faggin, Penguin Books, 1968 Craig Harbison, Jan van Eyck: The Play of Realism, Reaktion Books, 1991 Jean C. Wilson, Painting in Bruges at the Close of the Middle Ages, Pennsylvania State University Press, 1998 Maurice W. Brockwell, The Van Eyck Problem, Chatto & Windus, 1954 Willam Henry James Weale, The Van Eycks and their Art, John Lane, The Bodley Head, 1928 Elisabeth Dhanens, Van Eyck: The Ghent Altarpiece, Allen Lane, 1973 Ludwig von Baldass, Jan van Eyck, Phaidon Press, 1952 Edwin Hall, The Arnolfini Betrothal: Medieval Marriage and the Enigma of van Eyck's Double Portrait, University of California Press, 1997 Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character, Harper & Row, New York, 1971 Lome Campbell, The Fifteenth-century Netherlandish Schools,National Gallery, London. 1998

По Людвигу Витгенштейну (помимо его собственных произведений): Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, Jonathan Cape, 1990 M. O'C. Drury, The Danger of Words, Thoemmes Press, 1996 John Heaton &Judy Groves, Wittgenstein for Beginners, Icon Books, 1994 Marjorie Perloff, Wittgenstein's Ladder, University of Chicago Press, 1996 W.W. Bartley, Ludwig Wittgenstein, Open Court, 1985 Brian McGuinness, Wittgenstein: A Life. Young Ludwig 1889–1921, Ducksworth, 1988 Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir (with a Biographical Sketch by G.H. von Wright) O.U.P., 1984

По Артуру Конан Дойлу (помимо его собственных произведений): Owen Dudley Edwards, The Quest for Sherlock Holmes, Penguin Books, 1984 Michael Harrison, The World of Sherlock Holmes, New English Library, 1975 Jack Tracy, The Ultimate Sherlock Holmes Encyclopaedia, Gramercy Books, 1977

По Джерарду Мэнли Хопкинсу: Gerard Manley Hopkins, Journals and Papers, Humphrey House ed., completed by Graham Stirey, Oxford University Press, 1959 Norman White, Hopkins: A Literary Biography, Clarendon Press, 1992 Paddy Kitchen, GerardManley Hopkins: A Life, Carcanet, 1989

По Оскару Уайлду (помимо его собственных произведений): Richard Ellman, Oscar Wilde, Hamilton, 1987 E.K. Mikhail ed., Oscar Wilde, Interviews and Recollections, Macmillan, 1989

Персонаж по имени Метерлинк подсказан некоторыми подробностями биографии бельгийского писателя Мориса Метерлинка (1862–1949). В числе использованных мною работ были следующие: Maurice Maeterlinck, The Life of the Bee (Des Abeilles), translated by Alfred Sutro, Ceorge Allen & Unwin, 1901 W.D. Halls, Maurice Maeterlinck, Clarendon Press, 1960 Gaston Compure, Maurice Maeterlinck, La Manufacture, Paris, 1990

Ниже приводятся источники, на основе которых написаны некоторые фрагменты текста романа:

Гл.1. 20 июля 1434 г… На основе свидетельства, приведенного в книге: J. A. McCulloch, Medieval Faith and Bible, Harrap & Co., 1932.

Гл.5. Ченнино. — См. Ченнино Ченнини "Книга об искусстве".

Гл.6. Витгенштейн. — Данный отрывок — комбинация двух почти идентичных фрагментов книги: Ludwig Wittgenstein, Remarks on Colour, ed. G.E.M. Anscombe, Blackwell, 197.

Гл.28. Сны Витгенштейна пересказаны по описанию в книге W.W.Bartley (см. выше).

Гл.35. "Общество Иисуса". — См. Lord Macauley, Ranke's History of the Popes, Edinburgh Review, октябрь 1840.

Гл.38. История дяди Франка пересказана по книге: Julian Barnes, Flaubert's Parrot, Picador, 1985 (c.57–58).

Гл.43…фон Фриш. — См. Karl von Frisch, The Dancing Bees: An Account of the Life and Senses of the Honey Bee, Methuen, 1966.

Гл.46. Своей версией «Задига» я обязан главе 4 книги: Zadig and Other Romances, перевод H.I.Woolf, Routledge, без даты. Включить эту историю в роман мне пришло в голову по прочтении некоторых эссе из книги: The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce edited by Umberto Eco and Tomas A. Sebeok, Indiana University Press, 1983.