Чечня год третий
Шрифт:
Не знаю, на машине какой марки ездит Магомед Хамбиев, теперь ставший депутатом чеченского парламента (от путинской партии «Единая Россия»), но, несомненно, это не «Жигули». Хамбиев, вероятно, самый известный из тех, кто «вышли из леса», став более или менее добровольными союзниками Кадырова. Он был весьма важным командиром, начиная с первой войны, и Масхадов назначил его министром обороны Ичкерии в 1998 году; затем Хамбиев с небольшой группой приближенных продолжал сражаться под его командованием до марта 2004-го. В начале того же года Кадыров-отец, полный решимости добиться капитуляции Хамбиева, похитил около дюжины его родственников и, вероятно, некоторых из них пытал; в конце концов Магомед уступил и сдался. «Тогда я ни в чем не соглашался с Ахмад-Хаджи, совсем не соглашался», – рассказывает он мне в своем небольшом парламентском кабинете, в присутствии одного из советников. Магомед, которого я прежде никогда не встречал, показался мне чрезвычайно усталым; он говорит печальным и искренним голосом, производя впечатление человека, осознающего, что попал в западню – даже если он не может высказать это откровенно. Правда, судить о подлинности создаваемого им образа невозможно: Магомед знает множество иностранных журналистов и вот уже пять лет работает, как политик, на режим Кадырова; у него, конечно, было время вжиться в этот образ. «В некоторых фактах он прав насчет ваххабитства… Я тоже это понимал, но говорил Ахмад-Хаджи: “Я не могу встать на сторону федералов. Если даже ты прав, то я не могу встать на сторону федералов. Потому что я министр обороны Ичкерии и на мне долг лежит. Поэтому я против”. Потом он заявил: “Ты поймешь, Магомед, но поздно будет”. Судьба такая». В 2002 году федералы уже попытались нанести удар по Хамбиевым через их родственников: Магомед рассказывает мне об исчезновении своего брата Али, которого как-то ночью схватили люди в форме и, конечно, убили. Магомед выразительным движением головы отказывается поддержать тему, когда я спрашиваю о тех, кого взял в заложники Ахмад-Хаджи; и я знаю об этом не больше того, что рассказывали тогда в чеченских кругах. Второй брат Магомеда, Умар, министр здравоохранения, который в соответствующие годы всегда представлял Масхадова за границей, публично разоблачил его как предателя; спустя несколько месяцев после гибели Кадырова-отца Рамзан представил Магомеда, который дал подписку о невыезде и жил вместе с Шаа Турлаевым в Центорое, Анне Политковской; ходили разные грязные слухи, говорили, что Рамзан, стремясь добиться его преданности, заставлял Магомеда пытать боевиков – в присутствии Рамзана, – как было принято в те годы. Осенью 2005-го состоялся выход Магомеда на политическую сцену; он баллотировался в чеченский парламент от списка СПС, правой оппозиционной партии, возглавляемой на федеральном уровне Анатолием Чубайсом и Борисом Немцовым. Я истолковал этот выбор как тайное проявление оппозиционности, но Магомед развеял мои иллюзии: «Я намеревался сказать много хорошего об этой партии. Но, когда я стал депутатом, понял, что Чечня их не интересует. И тогда я их покинул, а вновь занялся политикой, когда вступил в “Единую Россию”». Его публичные разногласия с Рамзаном, разумеется, касаются лишь второстепенных вопросов, однако Магомед соблюдает дистанцию: «Если честно сказать… я очень редко бываю у него. Когда какой-нибудь человек приходит ко мне; например, у него есть сын, который хочет вернуться домой из леса; этот человек просит организовать встречу с Рамзаном, и я организую ее… Последнее время я три-четыре месяца не был у президента». Для него от идеи Ичкерии уже ничего не осталось; у тех, кто по-прежнему убегает в леса, «нет идеи… Лозунг у них такой: “До последнего мунафика [30] , до последнего кафира [31] воевать”. А вот я их не понимаю… Сегодня в Чечне любой человек может идти в мечеть. Сколько хочешь – молись, сколько хочешь – намазы [32] делай. Никто тебе не мешает. В каждом селе – несколько мечетей, имамы, имаматы. Никогда не было такой свободы для ислама, даже при Ичкерии… В лесу, наоборот, трудно за ислам бороться. Я же там был, я знаю, как там трудно. Я последние пять лет на войне там жил. Ну, конечно, сложно… Мне этих ребят очень жалко, – добавляет он чуть позже. – Потому что я знаю, что, если
Я не был знаком с Магомедом, но уже давно знал его брата Умара, одного из лучших чеченских хирургов; в 1996-м я регулярно оказывал ему гуманитарную помощь в его полевом госпитале Цоцин-Юрт. После войны Масхадов назначил его министром здравоохранения. В начале 2000 года он выжил при эвакуации грозненской больницы через минные поля, был арестован русскими на несколько недель, они на него оказывали давление, переманивая на свою сторону; затем его освободили после вмешательства Малика Сайдуллаева, богатого московского бизнесмена, который в те годы еще надеялся посоперничать с Ахмад-Хаджи Кадыровым. Долгие месяцы он оставался в родовом селе Беной, оперируя боевиков в своем небольшом госпитале; но, когда давление на Умара Хамбиева со стороны русских вновь возросло, он бежал за границу, где Масхадов сделал его своим основным пресс-секретарем. В последующие годы, когда Умар изобличал российскую политику геноцида на всевозможных международных форумах, я встречался с ним несколько раз, в основном в Париже; его, как и многих, тяготило изгнание, он был не способен выучить какой-либо иностранный язык, но упорно выполнял свою задачу – без реальной надежды привлечь внимание политических инстанций Запада к судьбе чеченцев. Но после гибели Масхадова – а Умару уже не доверяли из-за сдачи Магомеда – он оказывался во все большей изоляции, и в конце концов его уволил Абдул-Халим Садулаев в 2006 году. Он устроился в Риме и попытался восстановить диплом врача, чтобы вести практику в Италии. Весной 2008-го Магомед отправился в Италию с Шаа Турлаевым, чтобы встретиться с помощником Ахмеда Закаева. «К нам в гостиницу пришел сын Умара, и мы, конечно, ночевали у него, – рассказывает мне Магомед. – Когда мы стали рассказывать, что происходит дома, какие изменения и т. д., Умар стал слушать нас. И я понял, что у него есть интерес. Потом в конце я сказал: “Давай поедем домой. Гарантии есть. Если ты не хочешь дома работать, вернешься обратно. Если хочешь дома работать, будешь работать. Что ты здесь будешь делать? Ну ладно, ты станешь врачом здесь. Но ведь не для чеченского народа. Ты – хороший хирург, хороший врач, что ты здесь будешь делать? Давай оперируй там одного человека бесплатно. Это уже твоя победа”. А потом он подумал-подумал и все-таки согласился. Потом несколько раз отказывался. Потом опять согласился. Это было неожиданно для всех». Как с улыбкой описывает мне сам Умар, сидя в своем новом офисе Министерства здравоохранения – с окнами на большой базар Беркат, – Рамзан лично приехал его встречать в московский аэропорт, чтобы дать ему гарантии. «После этого никто меня не расспрашивал о прошлом, ни один фээсбэшник не пытался заставить меня заговорить. При отъезде из Рима я собирался приехать в Чечню на три недели, посмотреть ситуацию. Я не верил ни в какие рассказы о нормализации, я считал, что это пропаганда. Но когда я увидел, как обстоят дела, то поехал к семье и вновь поселился в Беное». По возвращении в Чечню прошлой осенью Умар сделал более 300 операций бесплатно: «Поначалу руки у меня дрожали, потом, когда прошла неделя, они сами привыкли. Ты знаешь, на войне я провел несколько тысяч операций. И руки вспомнили». С политикой для него покончено, а идея Ичкерии – в прошлом. «Для тебя или вообще?» – спросил его я. Он задумался: «Для меня». – «А вообще?» – «Надо посмотреть, как будут развиваться события. В России тоже будет эволюция, будет переход на какую-нибудь другую стадию». За несколько дней до этого Рамзан, который, как говорят, очень уважает профессиональные таланты Умара, назначил его главным хирургом республики и сам приехал в Беной поздравить его. В моем присутствии, пока мы обсуждали его планы реорганизации хирургических учреждений республики, Умар, смеясь, получил первую зарплату, около 10 000 рублей (250 евро) за полмесяца. Но он тоже ездит на «Тойоте-Камри», которая, похоже, представляет собой стандартный подарок Рамзана тем, кто приезжает из изгнания; а если Умар хочет жить здесь, он не может отказываться от подарка Рамзана – отказ был бы немыслим. Спустя несколько дней, в субботу, в компании Томаса и Миши, молодого русского фотографа, с которым мы познакомились в нашем отеле, я поехал к Умару в Беной. Он с гордостью провел нас по своей небольшой больнице, полностью отремонтированной самими врачами, и показал нам операционный зал, где он сделал вторую ампутацию Шамилю Басаеву после того, как у Басаева началась гангрена в ноге, которую разорвало российской миной при отступлении боевиков из Грозного, а затем местный хирург наскоро сделал ему ампутацию; сидя в своем офисе под вставленной в рамочку фотографией двух Кадыровых, Умар долго рассказывал нам, как он сам выходил из Грозного и как его арестовали. У него дома, пока супруга готовила джижиг галнаш , чеченское «царское блюдо», мы играли в бильярд на новом столе, который он поставил себе во внутренний двор – на фоне зеленых, озаренных светом гор. Я обсуждал какие-то вопросы с его сыном, который, получив образование на Кипре, превосходно говорит по-английски: он тоже очень счастлив оттого, что вернулся на родину, откуда уехал еще ребенком; по Европе он вроде совсем не скучает. «Умару – подумал я про себя, уезжая из Беноя, – повезло больше, чем Магомеду; будучи хирургом, он нашел себе нишу в своей специальности и отказался от всякой политической ангажированности, тем самым сохранив дистанцию от режима; его профессия позволяет ему, вернувшись, жить в Чечне, особенно себя не компрометируя».
Если Умар Хамбиев – несмотря на то, что несколько лет ему приходилось носить одежды политика, – всегда сохранял душу врача, то Ахмед Закаев, последняя известная фигура, представляющая Ичкерию (или то, что от нее осталось), никогда не был никем иным, кроме политика – даже тогда, когда выступал в роли командира; и вопрос о его возможном возвращении в Чечню – важнейший из политических вопросов. Закаев, которого много лет финансирует российский миллиардер и оппозиционный политик Борис Березовский, эмигрировавший в Лондон, как и он, – вроде бы не боится выставлять свой образ жизни напоказ. Последний раз, когда я виделся с Закаевым – в 2004 году, – он был в очень изысканной кожаной куртке и носил огромное кольцо с бриллиантами, украшенное гербом Ичкерии; тогда он принял меня в салоне фешенебельного отеля «Дорчестер»; теперь же он носит шелковый итальянский костюм кремового цвета с подобранным в тон галстуком и остроносые ботинки из крокодиловой кожи; он повел меня в клуб «Амбассадор’с», весьма элитарный клуб, расположенный рядом с Гайд-парком; Закаев – член этого клуба. Встреча была организована через английское агентство коммуникации «Шампольон», которое служит ему пресс-секретариатом; однако, несмотря на нашу договоренность, Закаев прекратил нашу беседу, как только прошли краткие полчаса, и оставил мне мало времени, чтобы расспросить о его двойственном отношении к Рамзану. В октябре 2007-го, когда президент сторонников независимости Доку Умаров, решительно отбросив националистическую логику и националистический дискурс в пользу радикального исламизма, объявил о создании некоего «Северокавказского эмирата», Закаев публично порвал с ним и назначил себя премьер-министром (хотя такой пост не предусмотрен Конституцией Ичкерии) и был поддержан горсткой парламентариев – сторонников независимости, которые по-прежнему живут в изгнании. После этого он то и дело откровенно флиртовал с Рамзаном, проводя политику, в которой трудно разобраться – до такой степени, что большинство его недавних сторонников, таких как его правая рука Яраги Абдуллаев или полевой командир Иса Мунаев, один за другим отошли от него; как весьма безжалостно объяснил мне Майрбек Вачагаев, «правительство Ичкерии создано исключительно для того, чтобы придать Закаеву имидж действующего политика». Однако это не мешает Закаеву притязать на общение с Рамзаном на равных: «Произошло разделение труда, – заявил мне Закаев с апломбом, восседая в своем кресле в клубе “Амбассадор’с”. – Сегодня Рамзан Кадыров и другие бывшие ичкерийцы очень интенсивно восстанавливают республику, а мы, со своей стороны, навязываем себя миру как реально состоявшуюся силу». За два дня до нашей встречи Закаев говорил по телефону с Рамзаном и Бай-Али, бывшим муфтием [33] : «Они вдвоем звонили, они говорят: “Ахмед, ты не представляешь, как здесь хорошо. Восстановили республику, восстановили то, то. Ичкерийцы даже не смогли сделать то, что сегодня здесь сделали наши друзья”. А я ему говорю: “Извини, стоп! Кто тебе сказал, что они не ичкерийцы? Пусть хоть один из них скажет, что он не ичкериец!” А они все рассмеялись и сказали: “Аллах акбар, здесь все ичкерийцы”». Рамзан, конечно же, обрадовался бы, если бы Закаев вернулся; это было бы для него колоссальной пропагандистской победой. «Пока я жив, я знаю, что рано или поздно вернусь на родину, – утверждает в разговоре со мной Закаев. – Но мы ищем момента, чтобы вернуться, не потеряв лицо, мы с товарищами». Я узнал, что накануне Закаев возвратился из Норвегии, где тайно встречался с Духвахой Абдурахмановым, председателем кадыровского парламента, ради того, что он называет «предварительными консультациями»; эти консультации продолжались более открыто в Лондоне в августе, и в итоге была принята совместная декларация, в которой обе стороны уславливались об организации всемирного чеченского конгресса – хотя можно задать вопрос: как этот конгресс будет служить сразу и Закаеву, и Кадырову? Закаев даже довел этот циничный балет до того, что категорически заявил, что Рамзан непричастен к убийствам Натальи Эстемировой и Заремы Садулаевой с ее мужем. Хорошо знакомый с Закаевым Умар, помощник Шаа Турлаева, со своей стороны, убежден, что Закаев скоро вернется на родину. Надо сказать, что у Закаева есть одна практическая проблема: русские до сих пор разыскивают его за терроризм, а прокуратура уже несколько раз объявляла, что, если он вернется на родину, его сразу же арестуют; что в его случае никакой амнистии быть не может. Однако никто не сомневается, что если бы Рамзан захотел, то он нашел бы решение. Другой вопрос, наверное, более важный: какое политическое место может занять Закаев в Чечне? Рамзан в своих декларациях повторяет, что Закаев, старый актер – очень хороший артист и что он мог бы подыскать ему место в Грозненском театре; но Закаев – не Умар Хамбиев, и существует мало шансов, что он откажется от лондонского комфорта и от денег Березовского, чтобы работать в театре. Кажется, вопрос о его возвращении – это вопрос цены и гарантий.
Безопасность боевиков по-прежнему, конечно же, остается под большим вопросом. Кажется вероятным, что, пока Рамзан жив и остается у власти, никто их не тронет; русские делегировали Чечню Рамзану и позволяют ему свободно осуществлять его политику на уровне республики. Сам Путин с самого начала поощряет и поддерживает политику кооптации, начатую Кадыровым-отцом, к великому несчастью для военных и для тех чеченцев, которые в течение двух десятилетий оставались верными России и которые сегодня остались у разбитого корыта. Закаев в Лондоне довольно живописно рассказывал мне: «Наши бывшие оппозиционеры жалуются [русским]: “Как же так получилось, что мы воевали за вас, а вы отдали власть ичкерийцам?!” А [русские] отвечают: “Ничего. Нам легче будет брать их по кабинетам, чем бегать за ними по горам”. Так они думают». Но, похоже, он считает, что сейчас ситуация изменилась и русские, выпустив джинна из бутылки, не смогут так просто вернуть его туда. Как бы там ни было, царит нервозность, о чем свидетельствует следующий разговор Рамзана с одним бывшим полевым командиром боевиков; об этом разговоре мне сообщили в Грозном: «Если ты услышишь, что со мной что-нибудь случилось, малейший инцидент, бери ноги в руки и мигом в лес! Они вас всех убьют, если меня здесь не будет». Рамзан, конечно, заинтересован передавать такого рода слухи, чтобы убеждать бывших боевиков, что их выживание целиком зависит от него, и это к тому же один из способов держать их при себе. Но, возможно, ему нет особой необходимости слишком преувеличивать, и политика кооптации, как и все в Чечне, тоже держится на штыках.
Аллах акбар
Валид Куруев, вице-муфтий Чечни, принял меня как-то после полудня в пятницу в небольшом кабинете, расположенном на углу Большой мечети, где в тот день он проводил богослужение. Пока я ожидал его на удобном бархатном диване, проводя время в болтовне с одним из его охранников, бывшим полевым командиром, который рассказал мне, как в начале войны, в 1999 году, он вывел из Грузии одну французскую журналистку, – Куруев заканчивал давать советы по религиозным вопросам женщине, приехавшей из Урус-Мартана, которая была в чадре и в надетом специально по случаю длинном бесформенном платье, закрывавшим ее с головы до пят. Чуть раньше в тот же день я присутствовал на большой полуденной молитве. В радостном хаосе сотни мужчин и подростков стекались в мечеть через трое ее ворот; каждого из них обыскивали вооруженные охранники, а затем, рассеявшись, посетители мечети выбирали себе место в обширном зале или на балконах на втором этаже. Старики в высоких каракулевых шапках, с красивыми белыми бородами, заняли первый ряд – перед муфтием, который сидел по-турецки под михрабом [34] . Муфтий, Султан-Хаджи Мирзаев, – который сам раньше был повстанцем, вышел из леса в благоприятный момент, в 2003-м, и был назначен на свой теперешний пост в 2005 году – произнес перед молитвой проповедь строго на чеченском языке, не проронив ни слова по-русски; я расслышал лишь несколько имен – Масхадова, Доку Умарова; впоследствии Куруев разъяснил мне, что Мирзаев опять излагает официальную линию, говоря о большом заблуждении тех, кто отправляется в лес, чтобы присоединиться к шайтанам – врагам чеченского народа. (Эта проповедь – объяснил мне в Москве Олег Орлов – одна и та же для всей республики: каждую пятницу муфтият отправляет один и тот же текст во все мечети Чечни, и читать его обязательно.) Рамзан приезжает в последний момент, в окружении примерно 20 охранников. Он одет в очень простой синий драповый костюм, рубашка поверх брюк, и в тюбетейку без орнамента. Местный журналист, который часто сопровождает его в поездках, рассказал мне, что Рамзан меняет костюмы для каждого события, на котором присутствует, и что каждый тщательно подбирают для каждого конкретного случая: на сей раз мы явно видим семиотику религиозного смирения. Он располагается в центре, сразу за белобородыми стариками, а его охранники выстроились рядом с ним и за ним. Толпа совершает первую безмолвную молитву: движения не синхронизированы, каждый молится в своем ритме, громко шелестит одежда. Со второго этажа я наблюдаю за подростками: они молятся неловко, часто ошибаются в жестах, исправляют эти жесты, поглядывают на соседей, чтобы рассмотреть, как молятся те. Затем имам мечети, взойдя почти на самый верх своей очень высокой кафедры, читает вторую проповедь; Рамзан, стоя, что-то спокойно обсуждает с соседями. Последнюю молитву совершают строго согласованным образом: молодой имам, обладающий прекрасным контральто, поет речитатив в микрофон; одним движением спины сгибаются и вновь выпрямляются; в конце каждого аята [35] Корана все повторяют последний звук, эхо которого раздается под куполом, покрытым каллиграфическими надписями. Рамзан, разумеется, выходит первым; люди кричат ему приветствия, он улыбается, пожимает руки; сзади него люди льнут к окнам, чтобы посмотреть, как он выходит. Только когда мечеть начинает пустеть, я обнаруживаю, что у нее есть целый подземный этаж, где молятся скрытые от посторонних глаз женщины [36] . Теперь мужчины столпились рядом с угловым кабинетом, где Куруев, еще молодой, коренастый человек с рыжей, аккуратно подстриженной бородкой, громко отвечает на вопросы, которые, как объясняют мне, касаются деталей ритуалов или разрешенной мусульманам пищи. Несколько часов спустя он принял меня, прежде всего чтобы кратко рассказать об организации муфтията – Духовного управления мусульман Чечни – и мечети. Религиозная стратегия чеченской власти прозрачна: продвигать так называемый традиционный – суфийский – ислам, чтобы бороться с волной салафизма [37] исламских повстанцев, которых русские называют ваххабитами. В историческом измерении Чечня всегда была суфийской; исламизацию тейпов, происходившую в XVIII веке, осуществили суфийские проповедники ордена, или тариката , Накшбанди, пришедшие из Дагестана, и на протяжении последующего столетия сопротивление российской экспансии возглавляли шейхи Накшбанди, среди которых самым знаменитым был имам Шамиль. В конце 1850-х, когда Шамиль в конце концов оказался принужден к сдаче князем Барятинским, молодой чеченский пастух Кунта-Хаджи Кишиев, вернувшись из Багдада, где он прошел посвящение в орден Кадирийя, начал проповедовать новую, мнимо квиетистскую [38] разновидность религии, где джихад в собственной душе и принятие мирского зла заняли место внешнего и непрерывного джихада Накшбанди. Хотя русские весьма неразумно решили, что этот ревнитель благочестия угрожает их пока еще нестабильному господству, и сослали его в Сибирь [39] , где он и умер, – благая весть, принесенная Кунта-Хаджи, с молниеносной скоростью распространилась среди населения, чьи силы были подорваны войной. Отец и сын Кадыровы – адепты вирда (подразделения тариката) Кунта-Хаджи, и стоило отцу прийти к власти, как он стал часто ссылаться на квиетистские идеи Кунта-Хаджи для обоснования своей политики капитуляции перед русскими и сотрудничества с ними. Новый муфтий Мирзаев, как и Куруев, само собой разумеется, принадлежат к вирду Кунта-Хаджи. Но Рамзан не оставил в обиде и другие суфийские вирды , в том числе относящиеся и к тарикату Накшбанди: пока руководители муфтията спорили о том, какому вирду дать управление Большой мечетью, Рамзан издал указ, чтобы каждый день служили имамы из разных вирдов , дабы все были удовлетворены: так, Кунта-Хаджи служат три дня в неделю, а Бамат-Гиреи из Автуров, другой могущественный кадирийский вирд , один день; Накшбанди служат три дня, из которых два дня отведено династии Юсуп-Хаджи и один – династии Ташо-Хаджи. Эта весьма тонкая политика, которая окончательно пресекла продолжавшиеся годами конфликты между тарикатами, наверное, представляет собой плод идей Ахмад-Хаджи, который, будучи муфтием, превосходно справлялся с тонкостями религиозной политики в Чечне. Что же касается глобального аспекта политики, проводимой Рамзаном и состоящей в противодействии салафизму посредством оживления суфизма, то отец Рамзана уже попытался действовать в этом направлении при Масхадове, хотя без особого успеха. В те годы он и другие приближенные Масхадова завязали связи с суфийскими тарикатами на Западе и, наверное, также в арабском мире; у Оливье Руа, крупного французского исламоведа, я узнал, что Ахмад-Хаджи несколько раз ездил на конференции, посвященные этой теме, в США, где он вступил в контакт с Хакканийя, новым братством дагестанского происхождения, базирующимся в Чикаго и вербующим американских новообращенных. Идея противопоставления «хорошего» ислама суфиев «дурному» исламу фундаменталистов, конечно, не нова, она была уже опробована – без большого успеха – в 1990-е в столь несхожих странах, как Марокко и Узбекистан; но именно неоконсервативные мыслители, близкие к администрации Буша, после 11 сентября попытались наделить эту идею интеллектуальной опорой, и занятно предположить, что кадыровское исламское правление обязано своим появлением как правым вашингтонским think tanks [40] , так и специалистам из российской президентской администрации.
Ради оживления суфизма Рамзан использует все подручные средства. Отужинав вечером в доме Умара Хамбиева в Беное, мы с Томасом и Мишей посетили могилу матери Кунта-Хаджи, самое святое место в Чечне, находящееся на возвышенности в нескольких километрах от Ведено. В эту восхитительную местность мы
приехали в сумерках, придававших призрачный отблеск старым могилам, окружавшим зиярат [41] , бескрайним сосновым лесам, мечетям, разбросанным среди деревьев; на холмике возвышается гигантское мраморное сооружение, воздвигнутое для того, чтобы там проходил зикр , типичная для суфиев экстатическая коллективная церемония; отсюда видна вся Веденская долина с огоньками селения внизу, а дальше, направо, – огни Элистанжи, а совсем вдали – снежные хребты, образующие границу с Дагестаном и Грузией. Рамзан или скорее ФАК финансирует капитальную реставрацию этого мемориального места; к моему большому огорчению, зиярат оказался закрыт на ремонт, и скромная деревянная постройка вскоре будет заменена массивным сооружением из мрамора и бетона. Пока Саид-Хасан, сторож этого исторического памятника, описывал мне размах запланированных работ – Рамзан намеревается построить даже подвесную канатную дорогу с гигантским паркингом на дне долины, чтобы по возможности быстрее поднимать паломников, – я подумал, что это подлинно волшебное место, где прошел первый чеченский зикр , рискует вскоре превратиться в исламский Диснейленд. В день рождения Пророка, 9 марта, власти организовали здесь паломничество неисчислимых толп; по словам Саид-Хасана, за два дня сюда приехали от 500 000 до 800 000 паломников не только из Чечни и других кавказских республик, но также из Татарстана, Москвы и других мест. Эти совместные трапезы, как и глубокая религиозность Рамзана, широко пропагандируются через масс-медиа. В течение двух недель – уже у себя дома – я развлекался тем, что ежедневно смотрел по интернету русскоязычный сегмент чеченских новостей: не было ни дня, чтобы Рамзан не показался в мечети, чтобы Рамзан не молился со старейшинами, чтобы Рамзан не творил зикр , то открывая какой-нибудь новый офис, то принимая турецкого журналиста. В конце августа Рамзан открыл российский исламский университет, совсем рядом с Большой мечетью. Это третий исламский университет в России после казанского и уфимского, создан он по инициативе муфтията, при поддержке Москвы и, разумеется, финансируется ФАКом; здесь – рассказал мне во время поездки ректор университета Абдурахим Мутушев – будут принимать от 500 до 600 студентов в год для изучения не только арабского языка, Корана и исламской науки (в основном господствующего в Чечне шафиитского [42] толка), но также и русского, английского и чеченского языков, информатики, истории и социологии; получив дипломы, они станут имамами в бесчисленных мечетях Чечни, преподавателями арабского языка или шариатской науки.Ведь именно шариат – в той или иной форме – образует сердцевину этого замысла. Сколько бы Рамзан и его муфтии ни притязали на традиционалистский дискурс, у него только одно имя – шариат. И Мирзаев, и Куруев заседали в Верховном шариатском суде при Масхадове, а Куруев – подобно почти всем его коллегам – учился в Египте в общей сложности восемь лет. По мере того как он излагал мне свою религиозную программу, мне становилось все труднее отличать ее с теологической точки зрения от той, что проповедует на YouTube Доку Умаров или его новый идеолог, новообращенный бурят, назвавший себя шейхом Саидом. Само собой разумеется, существуют очень важные «технические» различия – например, зикр , культ мертвых и отказ собратьев по религии вести джихад против России (по крайней мере это явствует из публичных выступлений). «Все, что мы тогда хотели, – это то, что у нас сейчас есть», – заявил мне Умар, вернувшийся из Лондона бывший полевой командир, который теперь восхвалял Рамзана и шариат. Я слышал ту же самую фразу от Куруева, которую тот отчеканил с убежденностью. Но, как я уже говорил, трудно судить, до какой степени они искренни. Как-то, еще будучи в Грозном, я проинтервьюировал Ахмад-Хаджи Шамаева, бывшего муфтия Чечни, замещенного Мирзаевым; тогда Шамаев разразился речью, очень похожей на речь Куруева. В один из моментов беседы, когда Шамаев объяснял мне, что «без политики Рамзана половина чеченцев ушла бы в лес», он прервался, чтобы бросить несколько слов по-чеченски моему шоферу, который молча его слушал. «Ты знаешь, что он мне сказал?» – поведал мне, смеясь, этот последний после того, как мы расстались с Шамаевым. «Теперь надо говорить так. Если я не буду этого говорить, меня уведут туда ». Под туда , разумеется, имелся в виду Центорой. Ведь муфтии тоже боятся Кадырова, даже если они убежденно хвалят его. Муфтий Мирзаев находится с Кадыровым в прохладных отношениях с весны [43] ; когда я был в Грозном в мае, вот уже больше месяца он не появлялся на телеэкране, а Рамзан, по сведениям, которые я услышал, даже публично побил его; если спросить – почему, то это уже другой вопрос, и некоторые говорят, что Мирзаева застали в сауне с девицами, а другие – что речь идет об истории с немалыми денежками, поди узнай.
Независимо от существующих разногласий по этому вопросу стремление ввести шариат или скорее неошариат в выборочных случаях: все это кажется мне реальным для теперешнего правящего класса Чечни. И вроде бы это особенно не волнует русских. Песков, пресс-секретарь Путина, несмотря на мои весьма конкретные возражения, только и делал, что повторял: «Шариат в России немыслим… Традиции, разумеется, более или менее могут использоваться». Тем не менее он признал, что вопрос шариата остается «обнаженным нервом в таком месте, как Чечня». Эта терпимость Москвы, сколь бы парадоксальной она ни казалась, совершенно понятна в свете истории отношений между Империей и ее мусульманскими подданными. Несколько лет назад я слушал лекцию Оливье Руа, который объяснил, что в России в отличие от Европы вопрос о радикальности ислама не ставился в религиозных терминах: дебаты касаются политического измерения, а не теологического содержания. «Русские мыслят только в терминах власти», – еще раз повторил он мне в недавнем телефонном разговоре. В историческом измерении, начиная с Екатерины Великой, выбор российской власти всегда состоял в опоре на мулл – хотя и фундаменталистов, но лояльных, против модернизаторов, потенциально подрывающих устои и даже настроенных против правительства. Анализ русских основан на вопросе о лояльности по отношению к власти, а не на содержании того, что проповедуется». Когда я спросил Пескова, как он определил бы радикального исламиста, он инстинктивно подтвердил анализ Руа: «Это человек, способный нарушать законы, заставляя других принимать его веру, или способный убивать ради этого людей, или с оружием сражаться за это… Он может совершать теракты». Веруйте во что хотите, но подчиняйтесь – такова идея Москвы.
Хвост лягушки
Новая исламизация Чечни продвигается очень неравномерно; мы это видели в случае со спиртными напитками, легкодоступными и употребляемыми в большом количестве, несмотря на попытки запрета. В «Японском дворе» к суши не подают ни пиво, ни саке, но там есть коктейли мохито, впрочем, довольно гадкие; там их мне запросто подали без спрайта, без мяты, без лимона и без сахара; даже если «Бакарди» не очень хорош к суши, то это лучше, чем ничего. Что же касается шашлычных, то там не подают водки, но знают, где найти ее для клиента, который ее пожелает. Но за «возвращение к традициям», осуществляемое Рамзаном, его силовиками и имамами, платить приходится прежде всего женщинам. «Диктатура, которая устанавливается здесь, в первую очередь основана на унижении женщины», – констатировала Наталья Эстемирова в апреле перед камерой Милены Солуа. Платок уже обязателен во всех общественных заведениях и в университете; при входе в Дом чеченской печати, например, плакат возвещает: «Дорогие женщины! С целью показать уважение к национальным традициям и обычаям мы настоятельно просим вас входить в Дом печати с покрытой головой». Таня Локшина в Москве рассказала мне, что, несмотря на ее крест и как нельзя более русское лицо, ее как-то выгнали из университета охранники, так как она забыла надеть платок. Рамзан и его окружение также проповедуют (и весьма открыто практикуют) многоженство, придумывая все новые аргументы о нехватке мужчин-чеченцев после войны и об обязанности для женщин «хорошо себя вести», прибегая даже к угрозам: «Лучше женщине быть второй или третьей женой, чем быть убитой [имеется в виду, что за дурное поведение]», – заявил Кадыров в апреле в интервью «Российской газете». В Грозном друзья покажут вам апартаменты многочисленных жен Рамзана; их легко найти, увидев охранников на подступах к ним и барьеры, перегораживающие улицу. У женщин, вызывающих его интерес, вроде бы нет особого выбора; только одна, как рассказывали мне, победительница конкурса красоты, сумела достаточно изящно противостоять его ухаживаниям, заявив ему, что она вый дет за него замуж, только если об этом ее попросят его мать и первая жена. Вопрос о поведении женщин – как будто бы идефикс для Рамзана. В весьма разоблачительном интервью, которое взяли у Рамзана Ксения Собчак, российская медийная знаменитость типа Пэрис Хилтон, и ее подруга, московская журналистка, и которое было опубликовано в русской версии журнала GQ за июнь 2008 года, Рамзан утверждает, что «женщина должна все это [покровительство мужчин] ценить и знать свое место. Например, в нашем роду ни одна женщина не работала и не будет работать». Настойчивые провокации двух молодых женщин, которые, смеясь, рассказали Рамзану, что известный стилист, приглашенный им в Чечню и получивший от него в подарок швейцарские часы стоимостью почти в 100 000 евро, является гомосексуалистом, внешне мало смутили чеченского президента; но когда Собчак спросила у него: «Расскажите, какие вещи являются абсолютным табу, запретом в чеченской семье?» – Рамзан без колебаний ответил: «Под запретом находится все, что вы делаете… Все, что ты делаешь, – для наших дочерей и сестер категорически запрещено. Запрещено об этом даже думать!.. Я же говорил, – сделал он вывод с печальным видом, – что вы обе – испорченный материал. А жалко». И, по всей вероятности, Рамзан полагает, что его долг как президента – лично навязывать эти самые правила хорошего поведения. Когда вокруг Грозного в ноябре прошлого года было найдено много женских трупов, он сделал скандальное заявление (без малейшего доказательства), что речь идет об убийствах из-за оскорбления чести, и отметил, что считает это нормальным. Одна журналистка из «Новой газеты» рассказала мне, что в 2005 или в 2006 году, когда Рамзан был еще вице-премьером, он в компании Сулима Ямадаева и многочисленных российских официальных лиц отправился в московский ресторан «Прага». Кому-то пришла в голову «блестящая идея» – пригласить туда двух чеченских проституток, которые танцевали перед клиентами ресторана; на следующий день обе девушки были найдены убитыми, и московская милиция арестовала за эти убийства чеченца по имени Аслан Дилиев, который работал на Ямадаева, а затем перешел к Рамзану (Иса Ямадаев в январе публично обвинил Дилиева в убийстве своего старшего брата Руслана, а также в убийстве двух упомянутых девушек). Право бить или убивать своих жен или дочерей кажется Кадырову настолько основополагающим, что он выдвинул его в качестве аргумента, поощряющего возвращение на родину чеченцев, эмигрировавших на Запад. В феврале он собрал на телепередачу почти 400 бывших боевиков, среди которых были очень известные фигуры, и произносил перед ними речь в прямом эфире в течение четырех часов двадцати минут (когда режиссер попытался прервать его по прошествии двух часов, Рамзан возразил: «Что еще показывать в новостях! Все равно они показывают только меня»). Возвращаясь к инциденту, каковому он уже придал значительный резонанс, к истории молодой чеченской девушки из диаспоры, которую избивал ее отец и которая подала иск в полицию принимающей страны, Рамзан разразился чрезвычайно длинной тирадой, переведенной на русский язык на сайте Prague Watchdog: «Уже он [чеченец из диаспоры] должен знать, что он не мужчина, если у его дочери в телефоне записан номер полицейского. Что она позвонит, боится каждый чеченец, попробуй скажи, что любой из них не боится, что она позвонит по этому номеру! Если он говорит, что он сегодня мужчина, то завтра он может стать уже не мужчиной, завтра он не сможет ответить за своего ребенка, сказав “Дарк” [изображает звук выстрела] и выстрелив в центр лба из ружья. Если ты не можешь убить ее так, разве это дело? И если он ее не убьет, какой он мужчина – он позорит себя! Сегодня он мужчина, а завтра он становится не мужчина! Разве он не продает свое завтра?!» Это означает: чеченцам не место в Европе, где у каждого за спиной полицейский, мешающий ему делать то, что он должен делать, как он это должен делать, когда он это должен делать. Москва, само собой разумеется, прекрасно видит, что́ происходит, но кладет это на полку «местных традиций» и закрывает глаза; как говорит Оливье Руа: «Их идефикс – борьба с ваххабитами, а до чеченских женщин им дела нет, и до чеченского общества им нет дела». Но ведь в только что описанных практиках как раз нет ничего традиционного! Чеченские женщины, разумеется, всегда жили под значительным социальным контролем, но контроль этот мог осуществляться лишь мужчинами из их семьи: отцом, мужем или братьями. Вопрос о поведении женщин был строго семейным, и каждая семья могла решать относительно предоставляемой или непредоставляемой свободы для женщин из этой семьи. Если бы 10 лет назад какой-нибудь мужчина додумался до того, чтобы оскорбить на улице незнакомую женщину, публично отчитав ее за «не ту» одежду, то дело могло бы дойти и до кровной мести; самое большее – он мог бы спросить у женщины имя ее отца, а потом посоветовать этому последнему лучше воспитывать дочерей. Я вспоминаю беседы с бойцами Шамиля Басаева, в ходе которых они рассказывали мне, как Хаттаб, саудовский исламист, близкий к бен Ладену, попытался навязать в Ведено ношение хиджаба [44] : боевики взяли в руки оружие, чтобы объяснить ему, что, даже если они и рады тому, что он приехал к ним вести джихад, он все равно остается чужаком и не должен говорить их женщинам, как они должны одеваться. А вот мои собеседники из муфтията или из правительства не усматривают никакой проблемы в этой политизации социального контроля. Как об этом написал в марте чеченский журналист Магомед Ториев в статье, выложенной на сайте Prague Watchdog: «При этом его [Рамзана] понимание традиции соотносится с чеченским адатом [традиционное право] примерно так же, как воровской закон [кодекс советских воров в законе] – с Декларацией прав человека». Валид Куруев молится Аллаху, чтобы правительство приняло закон об обязательном ношении чадры: «Если женщины будут прикрывать свои тела, свои красивые тела, разврата не будет, так?» Он рассказал мне о том, что его 129-летняя бабушка с материнской стороны, живущая в Гойтах, по-прежнему одевается, как это делали встарь, покрывая всю голову и все тело несколькими слоями материи: «Когда-то все так жили! Она и сейчас так живет. В то время, когда мужчина шел, женщина не переходила дорогу! А если она видела старика, отворачивалась! Таково было уважение к старикам, к мужчинам. А сейчас, смотрите: разрез – да Винчи, Армани, Версаче – как его? Это неприемлемо для чеченцев. Конечно, в правительстве сидят мусульмане. Они тоже не хотят, чтобы их дочка так ходила». И так думают не одни только имамы: даже Нурди Нухаджиев, кадыровский поверенный по правам человека думает точно так же, когда речь заходит о правах женщин: «Из чего состоит государство? Сегодня здесь получилась моноэтническая республика. Чей-то брат, сват, муж, отец – все работают вместе. В парламенте – это наши избранные. Здесь чужих нет… Но это не законопроект. Все, что говорит президент, – это рекомендация». Нухаджиев хотя бы не заходит так далеко, как Куруев, завершивший свою диатрибу вот этой глубокой мыслью: «Ум женщины – как хвост лягушки».
Для такой молодой чеченской женщины, как Лейла, ясно, что «никакого возвращения к чеченским традициям здесь нет, ничего общего. Люди, которые знают традиции, правильно их понимают. А это – из области политики». Наша беседа происходит в небольшом кафе на заднем дворе дома на проспекте Путина, в более спокойном кафе, чем «Шоколадница». Лейла, которая работает в университете, развертывает передо мной неумолимое доказательство своей мысли: «Прежде всего надо показать женщинам их “место”. Они говорят: “Теперь здесь все изменилось”. После того, что здесь произошло, женщины стали независимыми. Они стали слишком важны… Все эти типы, все эти дураки, что теперь у власти, с их речами о женском уме, о том, что место женщин – у плиты, напрочь забыли, что женщины помогали им остаться в живых все эти годы… С начала войны основную ношу несли женщины… Когда происходили зачистки, кто первые защищали мальчиков? Женщины. Они всегда были хранительницами дома. А сегодня об этом забывают. Раньше [в годы войны] никто не говорил: “Вот вы, женщины, оставайтесь дома, а мы пойдем вас защищать”. Ведь женщины работали, они выполняли самую тяжелую работу, они искали на рынках одежду, продовольствие, все». С точки зрения Лейлы, война замедлила модернизацию в отношении женщин. И все-таки у нее пока еще много надежд: «Женщины работают, они руководят, они учатся. Для моей матери было очень важным, чтобы я училась… Неученых женщин легче держать в подчинении. Если же муж знает, что жена может в любой момент уйти, это уже меняет ситуацию». Используемое Лейлой слово «модернизация» наводит меня на мысль, которая поразила меня, когда я выходил из театра в День строителя; это скорее гипотеза: Чечня из-за войны и полной деструктуризации общества, которую за собой повлекла война, переходит напрямую из традиционной эпохи в эпоху постмодерна, в эпоху современной глобализации, перескочив через этап модерна. Но это на самом деле не так, поскольку в Чечне состоялась модернизация, модернизация советская, даже если в деревни она проникла в самых элементарных формах (ведь Грозный тогда был русским городом): школьный учитель, милиционер, секретарь парткома – и никогда не была полностью интегрирована в общество, она тем не менее способствовала медленному распаду и ослаблению архаических общественных структур. Правда, когда человек кого-нибудь убивал, например, в состоянии опьянения, его судил и ему выносил приговор советский закон, но после того, как он отбывал наказание, его сразу же встречала семья жертвы, чтобы осуществить кровную месть. Во время Рамадана [45] школьные учителя обязывали детей выпивать у дверей школы стакан воды, чтобы те нарушали пост, но в доме старики преподавали им основы религии, а в конце недели их возили ради трапезы на кладбище, где, воспользовавшись ситуацией, все плясали зикр, зачастую вместе с директором совхоза или с начальником милиции (следует отметить, что антирелигиозные кампании и сопровождавшее их лицемерие были нацелены не только на ислам, но и на все религии, в первую очередь на православие). Как бы там ни было, наступление советской идеологии значительно ослабило власть традиции и религии. В 1996 году большинство моих коллег пили водку и полагали, что совершенно правильно поститься лишь три дня на Рамадан; а однажды вечером в Ведено мы с одним французским коллегой попали в курьезное положение, когда нам пришлось объяснять основы и историю ислама группе бойцов Шамиля Басаева. Но если годы войны – как вообще всякие войны – сильно способствовали возрождению религиозности, пусть даже не религии, то они еще и окончательно деструктурировали глубочайшим образом укорененные социальные кодексы, кодексы индивидуального поведения на той же основе «чеченскости». Молодые мужчины – которые выросли за эти годы и отцы которых погибли, все время отсутствовали или были совершенно бессильными – не прошли социализации, подобной той, которую прошли люди старшего поколения: они даже не научились основным правилам поведения: например, вставать, когда старший входит в комнату. Но когда они видят, как президент публично колотит мужчин гораздо старше, чем он сам, а порой даже таких соратников его отца, как Таус Джабраилов, униженный и побитый за то, что он посмел третировать Рамзана, – то как чеченский мужчина должен относиться к представителю младшего поколения, который может этому удивиться? Поэтому пришлось замазать все это наспех придуманным дискурсом о наскоро сляпанной «традиции», и ислам, который прежде сильно отличался от «чеченскости», теперь наложили на «чеченскость», ее отождествили с исламом до степени исключения всех остальных ее компонентов, раздробленных, эродированных и даже расплющенных войной. Архаические структуры остаются в фундаменте поведения, но над ними громоздится густой слой, состоящий из смеси больших денег, бизнеса, мобильных телефонов, автомобилей «Порше Кайен» и «Хаммер», деспотизма в восточном духе, полного отсутствия сдерживающих начал и наполовину вновь изобретенной, наполовину радикализированной религии – с неотрадиционалистским китчем для припудривания всего в целом. И все это – с благословления Кремля.
В лесу
«Победа» – понятие субъективное. А иногда – еще и бюрократическое. Победа России в Чечне, официально провозглашенная 16 апреля этого года [46] , отвечает обоим этим определениям, как показывает коммюнике, опубликованное Национальным антитеррористическим комитетом: «Председателем [комитета], директором ФСБ России Александром Бортниковым… отменен указ, объявляющий территорию [Чеченской] республики зоной антитеррористических операций». Такое решение обладает перформативной [47] значимостью: даже если в нем отнюдь не выражается уверенность, что за ним последуют конкретные результаты, такие как вывод российских войск или отмена ограничений для журналистов, оно все-таки изменяет расклад и позволяет взглянуть на такую ситуацию под новым углом. Оно также изменяет отношения между политическими силами; осуществленное по требованию Рамзана, после быстро полученного разрешения самого Владимира Путина, вопреки многочисленным возражениям, исходящим в основном от военных и служб безопасности, оно консолидирует почти абсолютную власть чеченского президента и усугубляет еще на одно деление шкалы двойственность его отношений с Россией. Кто же здесь на самом деле «выиграл»? Ведь «победа» – понятие еще и расплывчатое, и допускающее многочисленные интерпретации.