Чехия. Биография Праги

Мы полагаем, что труд Ганки не пропал зря, ибо наличие мистификаций отнюдь не порок, но феномен, придающий национальной литературе необходимую солидность. В России, кстати, нечто подобное тоже было — вспомните Козьму Пруткова.

Во второй половине XIX века в Праге трудились многие литераторы, в том числе такие крупные писатели, как Ян Неруда (1834–1891) и Сватоплук Чех (1846–1908), создававшие и стихи, и прозу. Их имена увековечены в названиях улиц, площадей, мостов и парков: Нерудова улица на Малой Стране, парк Сватоплука Чеха на Виноградах и мост, названный его именем. Но мы хотим поговорить о классике чешской литературы и видном общественном деятеле, чье творчество составило в национальной литературе целую эпоху, зачинателе жанра исторического романа — об Алоисе Ирасеке (1851–1930).

Он родился в городке Гронов в Восточной Чехии, в многодетной семье; отец его был пекарем и булочником. Алоис, четвертый из девяти сестер и братьев, все-таки смог получить образование в немецкой, а затем в чешской гимназии, хотя отец его отнюдь не преуспевал, и семья их частенько оказывалась в долгах. Ирасек несомненно принадлежал к людям, уважающим традиции: у него самого было семеро детей, и хотя его творческая жизнь в основном прошла в Праге, он завещал похоронить себя в родном Гронове.

Образование будущего писателя завершилось в Пражском университете: в 1874 году он закончил философский факультет по специальности «история», выбрав эту сферу деятельности не без колебаний — у него был также незаурядный талант художника. Очевидно, тут сыграли роль материальные соображения: живопись обещала весьма нестабильные заработки, а как историк он мог преподавать в школе и неплохо обеспечивать семью. Этим Ирасек и занимался целых четырнадцать лет, поначалу получив место профессора истории и географии в гимназии Литомышля. Затем, в 1888 году, он переселился с женой и детьми в Прагу, где продолжал работать школьным учителем, а также серьезно занялся литературой. Он был очень образованным человеком, владел немецким, русским и польским языками, и круг его общения включал людей выдающихся: художник Микулаш Алеш, поэт и драматург Ярослав Врхлицкий, поэт и крупнейший переводчик Шекспира Йозеф Вацлав Сладек. Все они были ровесниками Ирасека, родившимися в середине века, но он пережил своих друзей почти на двадцать лет.

В 1909 году Ирасек вышел в отставку и с этого времени занимался исключительно литературной и общественной деятельностью. В среде интеллектуалов он пользовался огромным авторитетом и к концу жизни стал видной политической фигурой. В 1917 году он и другие литераторы составили манифест с требованием предоставить независимость чешскому народу, а год спустя, 13 апреля 1918 года не кто иной, как Ирасек от имени всех соотечественников произнес перед памятником святому Вацлаву слова присяги, выражавшей готовность чешского народа до конца бороться за независимость своей родины. В Первой республике Ирасек вплоть до самой кончины был сенатором. Он умер в Праге 12 марта 1930 года, и в последний путь его провожали огромные толпы народа.

В своих романах и рассказах Ирасек коснулся почти всех наиболее ярких эпизодов чешской истории, от древних времен праотца Чеха до эпохи гуситских войн, восстания и битвы на Белой горе, периода австрийского господства и, наконец, десятилетий Возрождения. Российским читателям известны его эпические романы «Скалаки», «Псоглавцы», «Против всех», «Крестовый поход», «Божье воинство», «Ф. Л. Век», «У нас». Он также писал драматические произведения, многие из которых экранизированы; наиболее известна его драматическая трилогия «Ян Гус», «Ян Жижка» и «Ян Рогач». Но, пожалуй, самым читаемым, самым любимым его творением в Чехии и России являются «Старинные чешские сказания», фрагменты из которых приведены в нашей книге.

Вполне уместно сравнить Ирасека с его современником, великим польским писателем Генриком Сенкевичем (1846–1916); они оба стремились восстановить историю своих народов в художественной романтической форме. Сенкевич, безусловно, оказался более талантливым автором, да и произведения его отличались большей глубиной, что было отмечено литературной общественностью: он был удостоен в 1905 году Нобелевской премии, а Ирасек так ее и не получил, хотя номинировался неоднократно.

Сюжеты исторических романов Ирасека довольно прямолинейны: история предстает в них в идеализированном черно-белом варианте, в виде конфликтов между правдой и ложью, нравственностью и пороком, смирением и гордыней. В конечном счете все эти конфликты сводятся к борьбе между чехами и немцами, что вполне понятно, если вспомнить, что романы были написаны в эпоху национального Возрождения, когда Прага часто становилась ареной погромов и кровопролитных схваток, когда чехи били немцев (а заодно и носивших немецкие фамилии евреев), когда с площадей и улиц срывались таблички с немецкими названиями, когда громили магазины с немецкими вывесками. Такая борьба длилась не одно столетие, и Ирасек, изображая водоворот общественных событий, выбирал наиболее характерных героев, типичных представителей своего времени, отражающих тенденции и стремления той или иной эпохи. Романы Ирасека неизменно патриотичны и полны воспитательного смысла.

Алоис Ирасек почитался и почитается в Чехословакии и Чехии при всех режимах: в период Первой республики, при коммунистах и в настоящее время. Он считается фигурой, равнозначной Палацкому, что отразилось в своеобразной пражской симметрии: мост Палацкого выходит в Новом Городе к площади его имени и памятнику, и точно так же мост Ирасека ведет к площади Ирасека и изваянию великого романиста. Музей Ирасека, где собраны материалы о его жизни и творчестве, находится в Либоце, в небольшом дворце Гвезда (Звезда), построенном в форме шестиконечной звезды. Это западная окраина Праги, и неподалеку от этого места произошло сражение у Белой горы.

Потрясающий контраст романам Ирасека являет творчество двух его младших современников — Франца Кафки (1883–1924) и Ярослава Гашека (1883–1923). И контраст этот не только литературный, он также связан и с судьбами этих выдающихся творцов: оба они прожили вдвое меньше Ирасека, никаких почестей при жизни не удостоились, а гениями их признали лишь после смерти, да и то не сразу. Однако на этом сходство между Кафкой и Гашеком заканчивается: все остальное — тоже потрясающий контраст.

Кафка пражанин по рождению, и почти вся его жизнь прошла в Праге. Его отец был торговцем галантереей, и дом «У башни», вблизи Староместской площади, где жила их семья, прекрасно сохранился. Судьбу этого еврейского семейства не назовешь счастливой: два сына умерли в младенчестве, три дочери, сестры Кафки, погибли в немецких концлагерях, а сам гениальный писатель умер так рано, что отец пережил его на семь, а мать — на целых десять лет. К тому же отношения в семье осложнялись суровым нравом отца, что наложило отпечаток не только на детство, но и на дальнейшую жизнь и все творчество Кафки. Он всегда ощущал неуверенность, чувствовал себя подавленным и несчастным. Писатель тяжело сходился с людьми, и очень немногих можно назвать его друзьями (хотя все-таки был у него один постоянный и самый верный друг — Макс Брод, с которым Кафка познакомился еще в юности, в 1902 году). Его отношения с женщинами кончались ничем, хотя с двумя девушками Кафка даже был помолвлен, но на брак не решился. Будучи коренным пражанином, он так и не нашел в Праге дома, постоянного жилья, не испытывал привязанности к какому-либо месту и переселялся много раз. Его связи с еврейской общиной прервались, но он оставался чуждым как чешскому, так и немецкому обществу Праги. Здоровья Кафка был слабого и, кроме сгубившего его туберкулеза, страдал от головных болей, бессонницы и других недугов, которые пытался лечить вегетарианской диетой и гимнастикой. Он не курил, не пил и не употреблял сахара — словом, был законченный мизантроп.

Кафка учился сначала в немецкой школе (напомним, что немецкий был его родным языком, хотя он отлично знал чешский и немного французский), а затем в немецкой гимназии, что находилась во дворце Кинских на Староместской площади (ныне там размещается коллекция графики Национальной галереи). В 1901–1906 годах Кафка изучал юриспруденцию в Карловом университете, а также посещал лекции по германистике и истории искусств. Закончив университет и получив степень доктора права, он поступил на службу в страховое общество, где трудился вплоть до 1922 года, когда вышел на пенсию по болезни. Он был добросовестным и исполнительным работником, но службу, а также своих начальников и коллег ненавидел. Не потому, что они его в чем-то ущемляли или притесняли, просто работа мешала самому главному — его литературным занятиям. Одной из тем его творчества (возможно, самой главной) было бессилие маленького человека перед огромной, безликой и всемогущей чиновничьей махиной, порождающей страх и отчужденность.

Кафка заболел туберкулезом в 1917 году, и конец его жизни прошел в скитаниях по санаториям Чехии, Австрии, Италии, Швейцарии. Писателя сопровождала последняя подруга, юная Дора Диамант, бывшая с ним до самой смерти. Он умер от горлового кровотечения в санатории Клостернойбурга, в Нижней Австрии. Тело перевезли в Прагу и похоронили на Новом еврейском кладбище в Страшницах.

В это трудно поверить, но мир едва не потерял литературное наследие Кафки. Он был исключительно самокритичен, когда речь шла о его собственном творчестве, и при жизни опубликовал только четыре сборника рассказов — «Голодарь», «Сельский врач», «Кары» и «Созерцание». Все остальное, включая три романа — «Америка» («Пропавший без вести»), «Процесс» и «Замок» — писатель завещал уничтожить. Дора Диамант его волю выполнила, но Макс Брод, хранивший большой корпус текстов Кафки, лучше юной барышни понимал, с какими шедеврами имеет дело. Гений принадлежит человечеству, что бы он сам ни думал о своих трудах, как ни желал бы утаить дарованный ему талант, и потому Макс Брод нарушил последнюю волю друга и открыл Кафку миру. Сам он, кстати, тоже являлся весьма незаурядным человеком: философом, литератором и журналистом; его жизнь была долгой, и прожил он ее с пользой, в частности написал несколько книг о своем выдающемся друге.

Мы далеки от мысли объяснить или прокомментировать такой загадочный феномен, как творчество Кафки. В наши дни опубликовано все, что сохранилось в его архиве: романы, рассказы, письма, дневники, рабочие тетради; и великое множество критиков и литературоведов пытаются разобраться в этом сплаве гротеска, горькой иронии и трагической безысходности, чтобы «встроить» Кафку в рамки модернизма, экзистенциализма, магического реализма или фрейдистского психоанализа. Бог им в помощь! Мы же упомянем о другом: если, прогуливаясь по Праге, вы будете постоянно натыкаться на мемориальные доски с указанием, что в этом доме жил Кафка, не удивляйтесь, никакой ошибки нет — он действительно много где жил и переезжал с места на место, как уже говорилось выше, целых четырнадцать раз. И хотя физически он находился в Праге, его душа и разум пребывали в тех эмпиреях, что доступны только гениям.