Человек без тени

– Я так и сказал, – изумленно уставился на меня Донован. – Поехали, прокатимся до верха, а потом спустимся по лестнице. Значит, о чем я? Примерно половина здешних обитателей проживает постоянно. Или более-менее постоянно, хотя они чаще не сами съезжают, а их выносят, понимаешь, о чем я? У нас тут полно вдов, старых дев с попугаями, бизнесменов на пенсии, таких, у которых нет семьи, или убежденных холостяков. Понимаешь, о чем я? – он ткнул меня локтем и подмигнул. – Я их за версту чую, какие они вежливые. – Я кивнул головой, чтобы подтвердить, что я понял его эвфемизм. – Но тут ничего такого нет, не подумай. Ни мальчиков, ни девочек по вызову. Есть и молодые люди, даже пары, которые предпочитают жить в отеле. Черт возьми, никогда не понимал, как кто-то захочет постоянно жить в отеле. Ведь тут же вся твоя жизнь на виду, ничего не скроешь. Ну, предположим, живешь на всем готовеньком, еду доставляют в номер, полотенца меняют, одежду чистят, номер содержат в идеальном порядке. Не понимаю я парней, которые тащат в гостиницу свою молодую жену. Для медового месяца, может, это и отлично, но зачем ты женился-то, дурень, если она хозяйством не занимается? А что она делает целыми днями – шляется по магазинам и заказывает новые тряпки? И потом в отеле ничего не скроешь. Уборщицы постоянно шарят по номерам, залезают во все углы, а потом сплетничают, кто что заметил. Если ты со старухой своей поругался – уже к вечеру вся гостиница будет об этом знать.

Донован прервал свой монолог, потому что мы приехали. Его дыхание даже не сбилось, так что я приготовился к новой речи.

– Вот тут люксовые номера, каждый вдвое больше обычного. Практически огромные квартиры, у них там кроме спальни есть и гостиная, и кабинет, и гостевая комната, а еще у каждого вроде своей мансарды с выходом на крышу. Пошли покажу, вот здесь еще одна дверь, это запасной ход на крышу. Он всегда закрыт с той и с этой стороны, чтобы остальные жильцы туда не шастали. Ключи у нас здесь на связке, запасные лежат в столе в нашем офисе. Тебе не нужно туда ходить, просто проверяй, чтобы дверь всегда была закрыта. Естественно, у гостей с пятого этажа есть тоже свои ключи от лестницы, они иногда зачем-то ей пользуются и забывают двери закрыть, а потом сами же и жалуются. Направо от лифта номер 501, там живет мистер Доббинз, то ли адвокат, то ли финансист на пенсии. Он сто лет снимает эти апартаменты. Напротив него номер 502, там живет мистер Спенли-Эвертон, еще один старикан-толстосум.

– Стенли Эвертон? – переспросил я.

– Спенли-Эвертон через дефис. Двойная фамилия. Он вроде какой-то британский аристократ с титулом, да и говорит, что твой Уинстон Черчилль. Да перестань ты записывать! У нас в конторе лежит список всех постоянных жильцов, можешь хоть наизусть его выучить, если скучно станет.

– А мистер Спенли-Эвертон тоже проживает в отеле постоянно?

– Ага. И вообще все на этом этаже. Говорят, владелец отеля предпочитает сдавать люксовые апартаменты на длительный срок. Этот лорд, кстати, живет не один, а с сестрой. Ее зовут Карлайл, представляешь? Леди Карлайл Спенли-Эвертон, ну и имечко, – Донован хихикнул. – Я бы умер, если бы мне пришлось так к ней обращаться, но, к счастью, мадам почти не выходит из номера. Вроде бы у нее со здоровьем не все в порядке, какой-то нервный недуг. Хотя странно, почему английский аристократ не запер свою сумасшедшую сестру в фамильном замке где-то в Блаблашире, а притащился с ней жить в Лос-Анджелес. Может, их лишили наследства, ты понимаешь о чем я?

– Ну, видимо, денег на жизнь в «Гарнете» им хватает.

– Вот и я о том же. Поганые англичашки! Ну идем дальше. С другой стороны от лифта живет мистер Парсонс. Он примерно твоего возраста, хотя и хуже сохранился. Я думаю, он на чем-то сидит, ты понимаешь, о чем я? Худющий, как смерть, зрачки крохотные. Тоже нигде не работает, больше шляется по ипподромам, иногда в Вегас ездит. Ну и последние жильцы заселились чуть меньше года назад, я уже тут работал. Молодая пара, мистер и миссис Альварес. Он какой-то мексикашка, хотя по нему так сразу и не скажешь, парень собой видный. Работает в автосалоне, машины продает. А жена его отпадная красотка, настоящая блондинка, если ты понимаешь, о чем я. Говорят, на своем участке крыши она целыми днями загорает без бикини. Спросишь, откуда у них деньги? Не знаю, дружище. Девчонка, Гленда Альварес, вроде бы наследство получила, такой слушок ходил. Ну и решили пожить в свое удовольствие, ты понимаешь, о чем я?

Голова у меня начинала пухнуть. Мы дошли до конца коридора, где Донован показал мне выход на пожарную лестницу, закрытый изнутри на щеколду, потом начали спуск пешком. Интерьер обычных этажей мало чем отличался от элитного, разве что количеством дверей в коридорах. А так везде были одинаковые кремовые обои, неяркие светильники на стенах и сравнительно новые ковровые дорожки.

Донован продолжал трещать, рассказав, что «Гарнет» был отреставрирован около десяти лет назад, обновили кухню и канализацию, поменяли электрическую проводку, щели в потолках были замазаны, а старые обои переклеены. Вроде бы тогда же верхние номера были переделаны в подобие пентхаусов, для чего пришлось разобрать изначальные чердачные помещения. Цены в отеле выросли, но реновация не затронула некоторых старых клиентов, которые поселились в «Гарнете» чуть ли не с довоенных времен. Они продолжали проживать в гостинице, платя сущие копейки, благодаря нелепо составленным договорам. Конечно, такие постояльцы были убыточными, но, к счастью, заявил Донован, с каждым годом они также становятся и жертвами естественной убыли.

– Мисс Касл, миссис Борхес, сестры Пушкевич, точнее уже одна сестра, потому что младшую на прошлой неделе увезли в больницу с пневмонией, вряд ли она уже оттуда вернется. Мистер Смит с третьего этажа, его так и зовут, Джон Смит, – продолжал перечислять Донован. – Мистер Дэлут и мистер Аксаков, старый русский генерал. Только не вздумай упомянуть при нем коммуняк или Сталина, старикан так их ненавидит, что у него может удар случиться. Кстати, вечерами русский иногда засиживается в фойе со Спенли-Эвертоном, они играют в шахматы. Не думаю, что они правда умеют играть в шахматы, во всяком случае, ни разу не видел, чтобы они часто двигали фигуры. Наверное им просто нравится воображать, что они в каком-то аристократическом мать его клубе, ты понял, о чем я. А, чуть не забыл старую ведьму Каррузерс, но она так давно не показывалась, что уж не знаю, жива ли она. Впрочем, тебе и не нужно знать всех этих старичков, понимаешь, о чем я. Они принимают на ночь свое горячее молоко с бурбоном и дрыхнут без задних ног всю твою смену. Хотя некоторые просыпаются рано и требуют первый завтрак, но это не доставит тебе никаких хлопот. Да, в остальное время они грызутся. Кому-то громко коты топают, у кого-то лают шавки. В отеле не разрешено проживание с маленькими детьми, да и животные не приветствуются. Я имею в виду настоящих животных, а не этих мотки шерсти, которых некоторые называют комнатными собачками, ну ты понимаешь, о чем я. Да ты не волнуйся, если тут вдруг и позовет кто-то ночью охрану, приходишь, вежливо беседуешь, говоришь, что мистер Шимански со всем разберется. Он сам тут живет в сто третьем номере прямо сразу у лестницы на первом этаже. Номера тут, кстати, типовые. Две комнаты всего, гостиная и спальня. Я не смог бы так жить, ну ты понимаешь, особенно со своей старухой. Как можно жить с бабой в доме без кухни. Получается, она будет целыми днями тебе глаза мозолить? А еще у тех номеров, которые выходят на задний двор, есть балконы крохотные, просто стол и два кресла, а у номеров на фасаде только маленькие такие углубления, туда даже ногу не высунешь. И за это берут 32 доллара за ночь, можешь себе представить? Как будто «Ритц» какой-то.

– А самого мистера Гарнета ты когда-нибудь видел? – спросил я.

– Кого?

– Ну, кто владеет этим отелем? Мистер Гарнет? Что-то я не заметил, чтобы холл был украшен гранатами 5 .

Донован снова замолчал и закатил глаза. Я понял, что впадать в ступор – его естественная реакция на любую информацию, которую он быстро не может переварить.

– Ты встречался с владельцем отеля? – уточнил я.

– Я? Никогда. Ха-ха, а ты решил, что его зовут Гарнет? Интересная мысль. Нет, всем тут управляет мистер Шимански, во всяком случае, он решает все вопросы. Да кто знает этих владельцев. Вроде бы это какой-то синдикат, в который входит и наш отель, и еще несколько таких, а, может, и доходные дома в Лос-Анджелесе. Нам-то какая разница?

5

Слово garnet переводится как «гранат», драгоценный камень.

Я мысленно согласился. Какое мне дело до того, кто владеет моим временным местом работы, и есть ли в городе еще подобные заведения, которым хозяева дали имена вроде «Сапфира» или «Яшмы», и при этом никто не задается вопросом, существует ли мистер Джаспер 6 .

Тем временем Донован быстро произвел перезагрузку своего речевого аппарата и провел меня по всему нижнему этажу, показав кухню, вход в подвал, где располагались погреб и прачечная, подсобные помещения уборщиц, ресторан с баром и несколькими отдельными кабинетами, а в конце подвел к дубовой стойке регистрации, за которой с унылым видом сидели двое портье в бордовых пиджаках. Наконец хоть какое-то указание на гранаты.

6

Jasper по-английски «яшма».

– Это Артур и Стив, а это наш новый ночной охранник Дуг, – представил нас Донован так, будто мы были знакомы сто лет. – Но когда ты сегодня придешь на смену, тут будет сидеть другой парень, Мэнни. Днем дежурят по двое, а ночью оставляют одного администратора. Все равно тут ночью

… ничего не происходит, мысленно закончил я предложение.

– Не волнуйся, в полночь входную дверь закрывают на стопор, – продолжал молоть Донован. – Но случается, что в гостиницу въезжают бизнесмены, прилетевшие ночным рейсом. Или наоборот кому-то надо рано выехать. Эти ребята тоже частенько у нас останавливаются. Место тихое, чистенькое, деловые ребята могут себе позволить, учитывая, что рядом с Голливудом и деловым центром. Но если вдруг начнет стучать какая-то парочка, которой нужно снять номер на ночь, то мы им отказываем. Говорим, что мест нет. Если будут буянить, тут может понадобиться твоя помощь. Хотя, насколько я знаю, ни разу тут такого не случалось. Все-таки репутация, ты же понимаешь, о чем я. Так что можешь полночи спокойно спать. Уил так и делал. Вот черт везучий, теперь он будет целыми днями валяться на больничной койке за счет владельцев. Я бы и сам хотел работать в ночную смену, но моя старуха твердо сказала нет, уж очень ей холодно одной в постели, если ты понимаешь, о чем я.

В конце концов мне удалось отвязаться от Донована и уехать домой, чтобы посидеть несколько часов в тишине, прежде чем вернуться в «Гарнет» на первое дежурство.

Глава 4

Я приехал на свое новое место работы заранее, в десять с небольшим, так и не сменив рубашку, просто по причине отсутствия свежей. К завтрашнему вечеру я рассчитывал исправить этот недостаток. К счастью, Донован уже успел уехать домой к мерзнущей супруге, поэтому смену мне сдал угрюмый тип по имени Винни, который молча передал связку ключей, надел пиджак и шляпу и вышел из кабинета охраны. Минут через десять в дверь деликатно заглянул мистер Шимански, благоухающий свежей белой розой в петлице, чтобы убедиться, что я приступил к рабочим обязанностям, и поинтересоваться, нет ли у меня каких-либо вопросов.

Я просмотрел дневник охраны за прошедшие дни. Как я предполагал, никаких происшествий, последняя запись датировалась вчерашним вечером, когда в начале одиннадцатого в отель заехал новый постоялец, некто по имени… тут я несколько минут всматривался в каракули на странице, предположив, что экспрессивный почерк принадлежит словоохотливому Доновану, а возможно и толстым пальцам Мактирни. Нового постояльца звали то ли Дакуинсом то ли Дагинсом. Он поселился в номере 404. Как я успел узнать, в «Гарнете» не требовали оплаты вперед с постояльцев, зато обязательно просили предъявить водительские права или другое удостоверение личности.