Человек-да
Шрифт:
Было б здорово, если бы Брайан в это самое мгновение показал бы на дверь за моей спиной, заиграла бы бойкая музыка, и Майтрея собственной персоной вошел бы в ресторан, взмахом руки приветствуя всех присутствующих, будто бы собравшихся на некое спиритическое ток-шоу. Но никто не вошел, и я почувствовал себя немного обманутым, — как, очевидно, те журналисты в 1984 году.
— ...по имени Пит, — провозгласил Брайан.
— Пит?
— Пит. Он иногда тусуется с нами и хорошо разбирается в таких вещах. Все, что мне известно о Майтрее, я узнал от него.
— Очевидно, по-твоему, мне следует встретиться с Питом? — спросил я.
— Да, — сказал Брайан.
В тот вечер я покинул
Тем не менее я разрешил Брайану сообщить мои координаты Питу, и мне было велено ожидать телефонного звонка на следующей неделе, после того, как Пит «наведет обо мне справки».
Я прибыл на вечеринку, организованную инженером Робертом, ровно в восемь часов.
Как ни странно, веселье уже было в самом разгаре. Гости толпились на кухне и на лестничной площадке, кто-то уже уходил. Так просто не должно быть. Когда я устраиваю вечеринку и говорю гостям прийти в восемь, то обычно первые полтора часа компанию мне составляет только миска орехов. А тут вон что. Полный дом гостей. И квартирка-то какая крутая.
— Милое местечко, Роберт, — восхищенно произнес я. Мне почему-то всегда представлялось, что Роберт живет на съемочной площадке передачи «Войны роботов». Однако нет. У него определенно был вкус. И чувство стиля.
— Это берлога моего брата.
Тогда ясно.
Мы с Робертом прошли в гостиную. Там тоже были гости — сидели кружком на стульях, принесенных из столовой.
— Знакомьтесь, это Дэнни.
— Всем привет, — поздоровался я.
— Привет, — ответили мне.
Роберт сел, я последовал его примеру.
— Итак, — сказал он. — Факты.
Черт. Совсем забыл, что нужно было откопать какой-нибудь интересный факт. Что я знаю? Что мне известно из того, о чем не знают все остальные? Чем озадачить незнакомых людей? Я и не подозревал, что это будет так... официально.
— Я начинаю! — вызвалась девушка по имени Рози. — Крик ревуна разносится на десять миль окрест.
Она выглядела очень довольной собой, и вся компания разразилась одобрительными возгласами.
— А я и не знал, — сказал кто-то. Все покачали головами.
Вот те на! Мне придется придумать нечто сенсационное, чтобы составить конкуренцию этой девушке.
— Ладно, теперь моя очередь, — заявил парень справа от нее.
Проклятье. А я-то что скажу? Что я знаю? Мне известно множество любопытных фактов... о львах, о вертолетах... но что это за факты?
— Национальный флаг Италии разработал Наполеон Бонапарт.
— В самом деле? — выразили удивление двое или трое из присутствующих. Парень энергично кивнул, будто он выяснил это в ходе собственной исследовательской экспедиции.
— Кто следующий? — спросил Роберт.
О Боже, так нечестно. Почему мы должны ломать лед в самом начале вечера? Почему нельзя игнорировать друг друга до полуночи, а потом подружиться по пьянке — как раз в тот момент, когда начнут подъезжать такси?
— Я... — сказала девушка в розовой кофточке. — Так вот... возьмем статую человека на лошади. Если у лошади передние ноги в воздухе, значит, сидящий на ней всадник погиб в бою. Если у лошади в воздухе только одна нога, значит, всадник умер от ран, полученных в бою. И наконец, если лошадь стоит четырьмя ногами на земле, значит, всадник умер естественной смертью.
Ее сообщение произвело
фурор. Девушка вдруг стала самым популярным человеком в комнате. И все потому, что ей известен никому не нужный, бесполезный пустяк. Я был поражен. Мне тоже захотелось успеха.— Дэнни? — обратился ко мне Роберт. — А ты что интересного нам скажешь?
Так, быстро, придумай что-нибудь, подначивал я себя. Но в голове было пусто. Я должен что-то придумать? Но что?
— Дэнни?
Думай!
— С тех пор... э... как открылся первый ресторан «Макдональдс»... в... э... тысяча девятьсот шестьдесят девятом году... неподалеку от... Калифорния-Бич... — заговорил я, на ходу придумывая ненужные подробности в надежде, что они придадут достоверности тому, что я собирался сказать, — ...э... корпорация «Макдональдс» продала... свыше... — я поднял палец для пущей убедительности, — ...одного миллиона гамбургеров.
Все, кто был в комнате, смотрели на меня в изумленном молчании.
Потом некоторые сморщили носы, кто-то протянул «о-о» с нотками разочарования в голосе.
— Миллион гамбургеров? — переспросила девушка в розовой кофточке. — По-моему, это не так уж много.
— Я сказал: свыше, — подчеркнул я. — А это значит, что гораздо больше.
Возникла неловкая пауза. Девушка в розовой кофточке смотрела на меня так, будто я ее подвел.
А потом подал голос мой спаситель:
— Первый готовый зерновой завтрак появился в тысяча восемьсот девяносто третьем году. Это был «Шреддед Уит» [31] . Первые кукурузные хлопья фирмы «Келлогг» появились на целых пять лет позже.
31
«Шреддед Уит» (Shredded Wheat — «Пшеничные жгутики») — фирменное название батончиков из спрессованной тонкой крученой пшеничной соломки.
Накал был сбит. Все опять выразили восхищение.
Мой спаситель мне подмигнул.
Человека, который пришел мне на помощь, звали Гарет.
— Спасибо, что выручил, — поблагодарил я его. — Честно говоря, с «Макдональдсом» я ведь все придумал. Хотя, вероятно, так оно и есть, так что формально я не лгал...
— Да, — согласился Гарет. — Думаю, это верно, что «Макдональдс» продал свыше миллиона гамбургеров.
— Это ведь много, да? — спросил я, все еще пытаясь убедить себя и его в том, что я сообщил поразительный факт.
— ...Да, — с заминкой произнес Гарет. — Как вообще дела? Ты откуда сюда прибыл?
— С Боу-стрит, — ответил я. — А ты?
— Из Форест-хилл [32] . Только что переехал со своей подружкой.
Гарет работал на телевидении, занимался перспективным планированием для ток-шоу «Ричард и Джуди», которое шло по 4-му каналу [33] .
— О! — воскликнул я. — Это потрясающее шоу! Я был один раз на съемках.
Я не лгал. Когда я начал создавать культ собственного изобретения, к чему Ханна отнеслась неодобрительно, меня пригласили на передачу «Ричард и Джуди», дабы я объяснил свою позицию. Я там отлично провел время, и это было одним из выдающихся событий очень необычного года.
32
Форест-хилл — район в Лондоне.
33
Четвертый канал — вторая после Независимого телевидения коммерческая телевизионная компания; является подконтрольной компанией Комиссии по независимому телевидению; отводит много места в программе учебным и экспериментальным передачам. Создана в 1982 г.