Человек дождя

Это было последней каплей. Как это могло случиться? Оцепенев от страха, Рэймонд уставился на упавшую Библию. Его била дрожь, и он неразборчиво бормотал себе под нос. Бормотал, бормотал, бормоталбормоталбормотал… Ни Сюзанна, ни Чарли не могли разобрать ни слова.

— Что ты говоришь, Рэй? — спросил Чарли. — Я ничего не понимаю.

Но Рэймонд был далеко, наглухо замкнувшись в своем собственном мирка. По спине Сюзанны поползли мурашки.

Она была по-настоящему расстроена. Рэймонд заблудился в тупиках своего сознания. Именно этого она и боялась. Слишком много впечатлений для него, слишком много нового и пугающего. Им не следовало привозить его сюда. Если бы только Чарли хоть иногда прислушивался к ней!

Чарли подошел вплотную к Рэймонду, почти коснувшись лицом его лица, так близко, что Рэймонду ничего не оставалось, как увидеть и услышать его.

— Я не смогу помочь тебе, если не буду слышать тебя, — жестко произнес Чарли. — Какого черта ты бормочешь?

Наконец Рэймонд оторвал глаза от книги, лежащей на полу. Но он продолжал дергаться, как марионетка со спутанными веревочками. Не отрывая взгляда от Чарли, он попятился назад, нервно потирая руки и судорожно тряся головой.

— Чарли, давай отвезем его домой, — взмолилась Сюзанна. Сердце ее разрывалось, она опустилась на колени, чтобы поднять с пола Библию.

— Он в порядке. — Чарли отрицательно покачал головой. — Ты любишь пиццу, Рэй?

— Ты любишь пиццу, Чарли Бэббит, — как эхо отозвался Рэймонд. Его беспокойство стало меньше. Слово «пицца» — это понятное, знакомое, воллбрукское слово.

Сюзанна шагнула к Чарли:

— Мне кажется, он имеет в виду…

— Я знаю, что он имеет в виду, мы же братья. Он любит пиццу. Я люблю пиццу. Мы любим пиццу. Мы любим пепперони и лук, правда, Рэй?

Любим? Пепперони? Любим? Рэймонд не знал, что ответить.

Чарли направился в свою комнату, чтобы сделать заказ.

— Я закажу побольше. Ты будешь пиво, Рэй? — Он обернулся. — Или, может быть, молоко?

Рэймонд и Сюзанна остались одни, но девушки будто не существовало. Рэймонд сконцентрировал свое внимание на кровати. Что-то… было… не так… Что-то не в порядке. Он подвинул кровать на несколько дюймов вправо и принялся пристально изучать ее. Еще два дюйма. Все-таки что-то не то. Рэймонда охватила паника.

— В-Е-Р-Н… В-Е-Р-Н… — с тревогой в голосе позвал он. Подвинув кровать на фут влево, он пристально посмотрел на нее. Нет, не так. Все было не так. Паника нарастала, грозя охватить его целиком.

— В-Е-Р-Н-, Мой Верн! — закричал Рэймонд.

Но Верна здесь не было. Некому было поставить все не свои места.

— Чарли, он испуган, — тихо сказала Сюзанна. — Лучше нам…

Крик прекратился так же внезапно, как и начался. Рэймонд наконец поставил кровать на место, туда, где ей было положено стоять, и страх улетучился столь же быстро, как и появился. Чарли вернулся и проверил, все ли в порядке с кроватью.

— Вот и отлично, Рэй, — одобрил он. — Когда закончишь со своей комнатой, можешь прийти и привести в порядок мою.

Привести в порядок?

— Что там у нас по телевизору? — приветливо спросил Чарли. — «Правосудие для народа»? Судья Вапнер? Ну-ка, посмотри на часы.

Рэймонд посмотрел на часы. Затем заговорил с ними.

— «Колесо Фортуны», — сказал он, обращаясь к циферблату. — Сегодняшние… сегодняшние участники… выиграют… выиграют… потрясающие призы.

— Великолепно. Сядь. Я включу.

Послушавшись Чарли, Рэймонд покорно сел на край кровати, чувствуя себя здесь неудобно от того, что не было привычного кресла. Чарли кивнул и включил телевизор. «Колесо Фортуны». Как и говорил Рэймонд.

— Потрясающе, — засмеялся Чарли. — Ты будешь у меня вместо телепрограммы.

Успокоенный, Рэймонд смотрел телеигру, и действие, разворачивающееся на маленьком экране, было для него куда более реальным, чем то, что он видел за его пределами. Чарли самоуверенно ухмыльнулся Сюзанне. Вот видишь? Я был прав. Я точно знаю, как обращаться с Рэймондом. Нет ничего проще. Забрав у Сюзанны Библию, он нагнулся к Рэймонду и положил книгу ему на колени.

— Вот твой телевизор. Вот твоя книга. Сейчас будет пицца. Жизнь прекрасна, а?

Они посмотрели друг на друга. Взгляд Рэймонда, как всегда, был тусклым и невыразительным.

— Ты когда-нибудь улыбаешься? — поинтересовался Чарли.

— Я когда-нибудь улыбаюсь, — ответил Рэймонд, не отводя взгляда.

— Докажи, — подзадорил его Чарли.

Он улыбнулся брату одной из самых своих обворожительных улыбок. Рэймонд несколько секунд смотрел на него, а потом улыбнулся в ответ. Это не было настоящей улыбкой. Это была механическая имитация. Так он однажды уже подражал Сюзанне, прощаясь с ней и помахав ей рукой. Он улыбался, как манекен в витрине. Но все же это была улыбка. Первая улыбка Рэймонда Бэббита.

— А он мо-ожет, — рассмеялся Чарли.

* * *

Сидя на краю кровати, Рэймонд посмотрел «Колесо Фортуны», «Заслуженную награду», «Как делать бизнес», «Правосудие для народа», «Голливудские кварталы». Принесли пиццу, и Рэймонд съел три порции. Он не воспользовался ни одним из трех традиционных способов поглощения пиццы: ни от корочки внутрь, ни от центра к корочке, ни откусывая от краев, чтобы сыр остался внутри. Он вообще не притронулся к ней до тех пор, пока Чарли не разрезал ее на крохотные кусочки, абсолютно одинаковые по размеру, такие крохотные, что каждый из них можно было наколоть на зубочистку. Рэймонд медленно и методично поглощал их по одному, в каком-то только ему известном порядке. Казалось, он не замечает, что пицца абсолютно холодная, соус застыл, сыр задубел, тонкие кусочки пепперони засохли и свернулись в трубочку.

Когда пицца кончилась, Рэймонд принялся за пакетик с сырными палочками, поедая их по одной, с одинаковой скоростью, как автомат. Было уже поздно. Чарли с Сюзанной давно ушли в свою комнату есть пиццу, смотреть телевизор и заниматься любовью, а Рэймонд все глядел в экран, продолжая жевать сырные палочки.

Шла программа «Для тех, кто не спит», и хотя он не смотрел ее раньше, все же не отрывался от экрана. Телевизор стоял у него прямо перед носом, и это было самое главное. Показывали маленького мальчика, смотревшего по телевизору мультфильмы. Его мать зашла в комнату.

— Джонни Петерс, — начала она браниться. — Ты сказал отцу, что делаешь уроки! Сейчас же выключи телевизор!

Рэймонд покорно подошел к телевизору и выключил его. В комнате стало темно. Он вернулся к кровати и сел на то самое место, где в неподвижности провел несколько часов. Рэймонд посмотрел на экран. Экран не светился.

Делать было совершенно нечего. Рэймонд немного почитал, потом закрыл книгу. Ему нужен был телевизор.

Из соседней комнаты доносились приглушенные звуки — тяжелое дыхание, всхлипы, протяжные стоны. Рэймонд никогда не слышал ничего подобного, но не встревожился, ведь он мог различить и другой, знакомый звук — бормотание включенного телевизора. У Чарли есть телевизор. У Рэймонда нет телевизора. Он прихватил пакетик с палочками и открыл дверь в соседнюю комнату.