Человек, который не мог дрожать (= Человек без страха)

– Этот твой новый друг, мистер Кларк...- произнесла она.

– Нельзя сказать, что он мой друг. Он - друг Джонни Вандервера. Джонни написал мне и попросил присмотреть за ним, когда он будет в Лондоне.

Тэсс, откинув голову назад, рассмеялась:

– Боб, ты - безумно сознательный, самый сознательный человек! Почему ты растрачиваешь себя на всех этих людей?

– Кларк - интересный малый.

Тэсс кивнула, пожала плечами и повернулась к огню. Ее лицо, никогда не выражавшее уверенность, несмотря на практичность, прямоту и откровенность Тэсс, теперь помрачнело.

– Я знаю,- сказала она.- Он очень славный. Он мне ужасно нравится, только...

– Только - что?

Она посмотрела мне в глаза:

– Боб, кажется, я ему не верю. По-моему, он играет в какую-то игру.

– Кларк?

– Да, Кларк.

– Но послушай!- Я невольно ощутил какой-то разлад в гармонии теплого, уютного дня.- Ты хочешь сказать, он проходимец?

– Нет, вовсе нет. Я не считаю его мошенником, который пытается продать тебе фальшивые золотые акции. Только... ой, нет, наверное, я ошибаюсь! Наверное.

– Думаю, да.

– Но что ты знаешь о нем, Боб? Кто он?

– Насколько мне известно, он из Йоркшира, но большую часть жизни провел на юге Италии. Там у него было какое-то собственное дело. Он преуспевал, процветал и наконец решил вернуться в Англию навсегда. У него не меньше двух десятков хобби - он вообще испытывает неутолимый интерес к жизни. Сейчас он "прорабатывает" Лондон со скрупулезностью, превосходящей любой путеводитель. Например...

– Да, я знаю, музеи...- вздохнула Тэсс.

В каком-то смысле я мог бы согласиться с ней, потому что и сам стал ощущать что-то вроде всевластия музеев: Кларк не пропускал ничего, но музеи он посещал с особым энтузиазмом. Этот человек буквально помешался на них, причем не только на знаменитых музеях Виктории и Альберта или Королевских вооруженных сил, но и на экспозициях, о которых я никогда раньше не слышал. Даже если вы знаете самые потаенные уголки города, известен ли вам лондонский музей Святого Иакова, или Гилдхольский музей, или музей Джона Соуна на Линкольнз-Иннз-Филдс, музей Диккенса на Доти-стрит или музей манускрипта Государственного архива на Ченсери-Лейн?

Посещая все эти места, Кларк волновался, как школьник. Мы бродили по затемненному миру старинных карт и полуистлевших одежд; пристально рассматривали посмертную маску Китса {Китс Джон (1795-1821) - английский поэт-романтик} и подпись Гая Фокса; в плохо освещенных подвалах изучали макеты старого Лондона; по обветшавшим штанам высчитывали рост и вес Карла I.

Я не хочу сказать, что всегда составлял Кларку компанию. Он был знаком еще с двумя людьми: мистером и миссис Логан. Мистер Логан занимался оптовой торговлей бакалейными товарами и вместе с женой принимал гостя по-королевски. Однако, если Кларку удавалось обнаружить новый музей, он тащил меня с собой. Это казалось довольно безобидным увлечением, о чем я и намекнул Тэсс.

– Ах, безобидным!- услышал я в ответ.- Я согласна!- Она взглянула на меня.- Послушай, Боб, в каком музее находятся все гравюры Хогарта {Хогарт Уильям (1697-1764) - английский живописец, график и теоретик искусства}?

– В музее Соуна. А разве ты не была там с нами?

– Была,- спокойно ответила Тэсс. Чашка из белого китайского фарфора поблескивала в ее руках.- Ты обратил внимание на выражение его лица, когда он рассматривал эти картины?

– Не очень.

– Например, на которых были изображены повешенные?

– Нет.

С этого момента в уютный уголок у камина закрались неловкость и тревога. Тэсс наполняла чашки горячим чаем. Пар клубился у ее лица. Она протянула мне живительный напиток, я не удержался и спросил:

– Послушай, что ты хочешь сказать?

– Ой, я, наверное, ужасно глупая! Но все же, что означает этот разговор о его попытке купить дом, в котором, говорят, водятся привидения?

– Да, он пытается, и правильно делает. Если ему удастся его купить, то это обойдется ему достаточно дешево.

– Но почему? Я хочу сказать, почему он покупает его?

И тут, признаюсь, я почувствовал себя немного виноватым. Я не рассказал Тэсс о грандиозном плане, к осуществлению которого я относился с не меньшим энтузиазмом, чем Кларк.

– Послушай, дело вот в чем: помимо всего прочего, Кларк хочет устроить уик-энд с привидениями.

– Уик-энд с привидениями?

– Черт побери, Тэсс, это будет психологический эксперимент века! И отличный материал для меня! Это будет... Вот послушай, как это будет: Кларк приглашает на новоселье, к примеру, шесть гостей. Каждый кандидат тщательно отбирается - они должны принадлежать к разным эмоциональным типам. Понятно? Например, мы приглашаем какого-нибудь бизнесмена - человека с практической жилкой, который не верит ни в какую чертовщину и прочий подобный вздор; приглашаем человека артистического типа - сплошное воображение и нервы; ученого; адвоката или любого другого служителя закона, для которого не существует ничего, кроме фактов, и так далее. На несколько дней мы оставляем этих людей в "Лонгвуд-Хаус" и наблюдаем, как ведет себя каждый из них.

Здесь нет никакого обмана. Каждый гость будет предупрежден заранее о том, что его ждет, и прибудет туда только по собственному желанию и свободной воле. Это - психологический эксперимент, в котором будем участвовать и мы. Насколько мне известно, я буду первым. Но если в такой скучный месяц на уик-энд получится интересная игра - это же здорово!

Тэсс улыбнулась:

– А ты не подумал о том, что я могу не одобрить, Боб?

– Не одобрить?

– Я имею в виду то, как вы доказываете необходимость вашего эксперимента. Вы так отстаиваете идею, словно пытаетесь убедить суд.

– Прости, но...

– Думаю, это ужасно интересно.- Она кивнула, приглашая меня к себе. Я присел на подлокотник кресла. Она прижалась головой к моему плечу, и я не видел ее лица.- А ты хочешь, чтобы и я поехала?

– Конечно! Особенно хочет Кларк. Кстати, еще не известно, чем кончится затея, он ведь пока не купил дом. Поэтому я тебе ничего и не говорил.

Тэсс сильнее прижалась ко мне. Сумерки сгущались; шквалы дождя с ветром били по стеклу, а тепло камина было таким приятным...

– Боб, не знаю, что и думать. Я хочу сказать... ты считаешь, мы там что-то увидим?- Она с трудом выговорила эти слова, по-прежнему не глядя на меня.- Я не имею в виду какой-то забавный шум, скрип, стук... Честно говоря, я на самом деле видела кое-что странное. Думаешь, в доме действительно есть привидения? Я не знаю, веришь ли ты в них.

– Не верю - в том-то все и дело.

– И что теперь?

– Но тебе ведь неприятно говорить об этом, Тэсс, значит, тема закрыта.

– Боб, но если ты отправишься в этот дом без меня, я тебе не прощу.