Человек, который не мог дрожать (= Человек без страха)

Над Энди иногда посмеивались из-за того, что он вроде бы медленно соображал, держался излишне серьезно и даже напыщенно, а также из-за его привычки долго обдумывать мысль, прежде чем высказать ее. Однако так воспринимали Энди те, кто просто не знал его.

Внешний облик - долговязая фигура, галстук от форменной одежды закрытой частной школы, в которой он когда-то учился, и трубка - способствовали такому впечатлению, как и манера усаживаться откинув голову и держа перед собой трубку с недовольным выражением лица. Помню, однажды (Энди было еще двадцать) мы были с ним на танцах и он попытался ухаживать за одной юной леди лет восемнадцати. Проходя мимо балкона, где они стояли, я случайно услышал их разговор о романтической летней ночи: юная леди сказала что-то о прекрасной желтой луне, а Энди тут же пустился в долгие рассуждения о том, почему луна желтая.

Теперь на его лице было очень похожее выражение, я понимал, что оно обманчиво; так же ошибались те, кто думал, будто у Энди нет воображения.

– Не похоже, что с ним не все в порядке.- Тэсс, немного помолчав, изобразила еще большую, чем у Энди, важность и потянула его за нос.

– Послушай, черт побери!

– И когда я говорю "что-то не в порядке",- продолжала Тэсс,- не делайте вид, что не понимаете. Вы прекрасно знаете, что я имею в виду не крышу и не канализацию, правда?

– Садись,- прервал ее Энди.- Я завожу машину.

– Так правда?

Энди зажмурился от яркого света заходящего солнца. Казалось, его глаза совершенно исчезли под густыми, почти сросшимися бровями, придавая ему вид возмущенного флегматика.

– Какая чушь!

– Энди, ты же находился в этом доме изо дня в день. Скажи честно. Мистер Кларк говорит, что в доме происходят разные вещи. Ты что-нибудь видел?

– Нет.

– А слышал?

Энди отжал сцепление; мотор чихнул, и машина двинулась. Мы повернули с основной дороги на вымощенную щебнем аллею, так что Тэсс пришлось сесть.

Перед нами постепенно возникал старый, немного зловещего вида дом. Черно-белый геральдический щит стал виден так четко, что мы различали щели на деревянных панелях и даже заметили пару трещин на гипсовых украшениях. Клумбы еще не были засажены цветами, однако было видно, что за территорией ухаживают: лужайки подстрижены гладко, как для игры в гольф,- даже были видны легкие полоски. Стоял ясный, теплый, безветренный вечер, большинство окон "Лонгвуд-Хаус" были распахнуты.

Прошло несколько недель после первого разговора с мистером Кларком; теперь уже стояла середина мая, нас обволакивало тепло и радовала глаз зелень. Дом был, как выразилась Тэсс, величественным, я же позаботился о том, чтобы отыскать сведения о его истории. Я хотел понять почему, Кларку стоило таких больших трудов, так мне показалось, раздобыть факты из истории этого дома. Вообще-то никто из журналистов не стал бы озадачиваться подобной проблемой. Есть ведь "Отчеты Комиссии по историческим памятникам". Не знаю, как Мартину Кларку, но мне удалось раздобыть кое-что.

– Это место очень изменилось?- спросил я Энди.

– Изменилось?

Он остановил машину у парадного входа. Когда мотор замолчал, наступила невероятная тишина. Мы услышали тихое стрекотание пишущей машинки из открытого окна на первом этаже. В теплом вечернем воздухе наши голоса казались очень громкими.

– Изменилось ли что-то после реконструкции 1920 года?- пояснил я.

– Почему это тебя интересует?

– Комиссия по историческим памятникам утверждает, что тогда поменяли значительную часть обшивки и установили несколько новых каминов. Полагаю, вы повесили в столовой новую люстру?

Энди фыркнул.

– По-моему, больше всего на свете они любят портить обшивку,- сказал он со свойственным настоящему архитектору обожанием дубовых панелей.- Они сделали больше: они поставили... Эй, кто это?

Он повернулся в сторону окон одной из комнат на первом этаже. Именно оттуда раздавался стук пишущей машинки, и даже можно было разглядеть печатающего на ней человека за столом у окна. Как только Энди повернулся, стук машинки прекратился.

В окне появилось нездоровое, цвета вареного яйца, лицо с широким носом. Выражение лица было агрессивным. Мужчина пристально посмотрел на нас и тут же исчез в глубине комнаты. Четыре прямоугольника большого окна с шумом захлопнулись, и машинка снова застрекотала.

– Темпераментная личность,- прокомментировал Энди.- Однако манеры чертовски плохи, если хотите знать мое мнение. Кто это?

– Это,- задумчиво произнесла Тэсс,- может быть гостеприимный мистер Арчибальд Бентли Логан, оптовая торговля бакалейными товарами. Вообще-то я его никогда раньше не видела. А ты встречался с Логаном, Энди?

Энди был мрачен, как грозовая туча.

– Нет,- ответил он.- Но кто бы он ни был, у него чертовски плохие манеры. Думаю, мог бы на время прервать свое печатание.

– Если это, конечно, не призрак,- улыбнулась Тэсс.- Вы же знаете, как бывает в разных историях: вы встречаете самого обыкновенного человека, который непринужденно болтает с вами о погоде, а в конце истории обнаруживается, что он умер позапрошлой ночью. Если...

Мы дружно расхохотались, но не успели высказаться по этому поводу - наш разговор был прерван стремительным появлением коренастой фигуры нашего хозяина, который буквально выскочил из парадной двери, потирая руки, словно хозяин гостиницы.

– Ну как, добрались благополучно, а?- с чрезмерной приветливостью спросил он. Поздоровавшись с каждым за руку, он продолжил в том же духе: Ваши чемоданы? Прекрасно. Доставайте их. Э-э-э... мистер Хантер, лучше оставьте машину пока здесь, позже я загоню ее в гараж. О да, у нас есть гараж.

– Загоню в гараж...- повторила Тэсс.- У вас затруднения со слугами?

– Что, дорогая?

В сумерках мелькнула улыбка Тэсс - скорее нервная маска, изображающая улыбку.

– Видите ли, я - человек практичный,- пояснила она,- и это меня беспокоит проблема прислуги. Я хотела бы знать, как вы ее решаете,- ведь у дома такая репутация!.. Трудностей не возникает?

– Никаких трудностей, дорогая,- любезно заверил ее Кларк.- К слову, у меня всего лишь две служанки, которые тоже спят в доме, но замечательная миссис Уинч и ее племянница смогут прекрасно позаботиться о нас. Они знают в доме буквально все, и стук их не беспокоит.

– Стук их не беспокоит,- повторил Энди и, вынув изо рта трубку, издал один из своих удивительных и редких смешков.

– Ну и что?- спросила его Тэсс.

– А ты не понимаешь?- произнес Энди с очень серьезным видом.- Стук их не беспокоит. Шутка. Ха-ха-ха!

И все мы снова дружно рассмеялись, хотя это была самая несмешная шутка Энди. Я понимал, что все мы, включая Кларка, слишком много смеялись. Но это продолжалось не долго.

– Ну что, все в сборе?- спросил я.

Кларк перестал смеяться:

– Нет. К сожалению, должен сказать, что произошла небольшая накладка. Логан с женой уже здесь, да, но мистер Эндерби телеграфировал, что задерживается и сможет присоединиться к нам не раньше завтрашнего дня.- В необыкновенно приятном, бархатном баритоне Кларка послышались резкие нотки.Это досадно. Я думал, мы соберемся вместе здесь в первую ночь. Но ничего не поделаешь. Входите, входите, входите! Я должен показать вам мой драгоценный дом.