Черная невеста

– Уже нет, – произнес Бедфорд каким-то странным тоном.

– Но ведь ты же писатель! Мы тут недавно говорили о тебе с Тиной… Ты не знаешь Тину? Впрочем, неважно. Тина уверяет, что современные писатели не должны писать романы. Это устаревшая художественная форма. Диккенс и прочее. Девятнадцатый век! Но если уж пишешь романы… тем более какие-нибудь детективы…

– Сочинить хороший детектив чертовски нелегко, – сказал Бедфорд придушенным голосом.

– Может быть, – отозвалась Клементина. – Ты не дал мне закончить. Я хотела сказать… что именно я хотела сказать? Ах, да! Если уж пишешь романы, они должны приносить доход. Ты же сочиняешь по две книги в год, я знаю. Ты вполне мог бы…

– Клем, издательство не хочет печатать мой новый роман. Поэтому я никак не могу увеличить твое содержание. Я пытался и раньше объяснить тебе это, но…

– Понимаю, – вздохнула его собеседница. – Прости, Билли, но я совершенно не удивлена.

– Чем именно ты не удивлена? – резко спросил Бедфорд.

– Всем, – безапелляционно заявила его жена, тряхнув кудрями. – И тем, что у тебя никогда на меня нет денег, и тем, что у издателей кончилось терпение. Этого и следовало ожидать.

– Что?

– Билли, честное слово, я хорошо к тебе отношусь, – при этих словах писатель закоченел, – но ведь мы оба прекрасно знаем, что твои книги… хотя книгами их можно называть только из вежливости… – Клементина покосилась на Бедфорда и с удовлетворением отметила, как он заерзал на стуле. Словно жук, подцепленный на булавку, безжалостно подумала она. – Ты продался богу коммерции, разменял свой талант на низкопробное чтиво. Результат вполне закономерен.

– Между прочим, именно это низкопробное, как ты говоришь, чтиво позволяло тебе безбедно жить, – вспылил Бедфорд, – и если бы не твои… твои кавалеры, которые вытягивали из тебя все средства, прежде чем бросить, ты бы и сейчас жила в Челси!

– Ах так? – вскинулась миссис Бедфорд. Все-таки ей удалось задеть его за живое. – Получается, что я сама во всем виновата?

– Да, черт побери! Где художник, ради которого ты меня оставила? Где музыкантишка, который его сменил? Где его преемник, редактор несуществующего альманаха, который так и не вышел? Все деньги, которые я платил тебе, ушли на них и их жалкие прожекты. Какого черта, Клем? С какой стати я должен содержать всю эту ораву, которая даже не уважает мой труд? А теперь на повестке дня кто – торговец чемоданами? А кто будет за ним – может быть, мороженщик?

– Так, – сказала миссис Бедфорд, отдышавшись. – Ты… ты просто оскорбляешь меня, Билли. Это низко. Я думала, ты джентльмен!

Она обиженно вытянула губы и сделала вид, что плачет. Бедфорд угрюмо покосился на нее и отвернулся. В комнате повисло молчание.

«Как же мне заставить его раскошелиться? – думала Клементина. – Как жаль, что именно сейчас его книги перестали брать. Когда у него дела шли хорошо, я всегда могла делать с ним все, что хотела».

– Тебе надо написать детектив на злободневную тему, – сказала она вслух.

– Например?

– Да вот хотя бы про мистера Возмездие, по которому все сходят с ума. Раньше думали, что это бывший прокурор, но оказалось, что он вроде как ни при чем. Я недавно говорила об этом с Оги и Мирандой… Мы все гадали, кем он может быть на самом деле. Конечно, если он просто сумасшедший, это совсем неинтересно! А ты как думаешь, кто он?

– А тут и думать нечего, – ответил писатель. – Это я.

Миссис Бедфорд, которая машинально поднесла к губам чашку кофе, остановилась и взглянула на него недоверчиво.

– Билли!

– Понимаешь, – без всякого намека на иронию продолжал Бедфорд, – я столько сочинял романы об убийствах, что мне захотелось испытать, каково это… ну… на самом деле.

– Ты что, серьезно? – пробормотала Клементина, все еще не веря.

– Абсолютно. Представляешь, когда я в начале года представлял свою очередную книгу, ко мне подошел человек и попросил подписать экземпляр. Сказал, что его зовут Смит. Меня одно это насторожило, да еще его борода… Это же всем известный прием, чтобы изменить внешность. Внезапно я вспомнил, где видел его фото раньше, и понял, кто он такой. Это был Инмэн, ламбетский убийца. Так-так, подумал я, значит, он уже вернулся в Англию… и его жена, которая помогала ему убивать, наверняка тоже где-то неподалеку. Отличные жертвы, просто идеальные! Конечно, – добавил Бедфорд снисходительно, – я мог прикончить дворецкого или, к примеру, Тома, но я к ним привык, и потом, это было бы слишком просто.

Миссис Бедфорд открыла рот, но, кажется, впервые в жизни не сумела вымолвить ни слова.

– Я выследил Смита, навел справки о его с женой образе жизни и понял, что прислуга у них приходящая, значит, разделаться с ними будет легче легкого. Я так увлекся, планируя убийство, придумал столько эффектных ходов, что мне вскоре стало ясно: одних Смитов для меня маловато. Почему бы не развернуться как следует, в самом деле? И я стал подыскивать другие кандидатуры. Мало, что ли, таких негодяев, которые ускользнули от правосудия и уверены, что никогда не получат по заслугам? Почему бы, например, не избавить общество от торговца наркотиками или от каких-нибудь террористов? Я наметил несколько будущих жертв и стал разрабатывать план. Понимаешь, – доверительно сообщил мистер Бедфорд, подавшись вперед, – работа в детективном жанре приучила меня как следует все планировать, прежде чем браться за написание текста. Хороший план – это девяносто процентов успеха!

– Уильям, – пролепетала миссис Бедфорд, впервые за долгое время назвав мужа полным именем, – я закричу! Не приближайся ко мне!

Писатель усмехнулся.

– Как, ты разве не хочешь узнать подробности? Например, откуда я узнал историю Мари Пеллетье? О ней мне рассказал один старый знакомый из военного министерства, и я взял себе на заметку имена тех, кто убил ни за что целую семью. Или почему я решил приплюсовать к остальным жертвам Хью Гилмора? Конечно, он был исключительной мразью, он шел по головам, из-за его махинаций разорились тысячи людей, он отвратительно обращался с женщинами… но он же никого не убил, верно? А если я сам потерял треть состояния из-за его спекуляций? Могу я свести личные счеты под прикрытием… м-м… убийственной благотворительности? По-моему, могу. Ведь в этом деле я рисковал, как никто другой.

– Но… но… – пробулькала миссис Бедфорд. – Уильям, ты что же… ты действительно совершил все эти убийства? Это и правда был ты?

– Клем, дорогая! Кто, как не ты, совсем недавно сказала, что у посланий мистера Возмездие неплохой стиль? Конечно, я делал все, чтобы не навести полицию на мой след, но от себя самого никуда не скроешься, это факт. – «Была эта фраза в моем романе или не была? Не помню…» – Один прием я нарочно заимствовал у Вернона Сомерсета – отравленный зонтик, которым была убита одна из жертв. Поразительно, что никто, включая его самого, не заметил плагиата. А вообще отравленный зонтик – жутко неудобная штука: помнится, я с непривычки чуть было не ткнул им себя самого…

Миссис Бедфорд тихо пискнула и вжалась в спинку стула. Ее глаза на побледневшем лице сделались совсем круглыми.

– Уильям, но ведь ты же… Но ведь тебя же повесят!

– Ну, если полиция будет действовать так же, как и раньше, мне ничего не грозит, – снисходительно успокоил ее мистер Бедфорд. – У этих людей поразительно мало воображения. Я уж не говорю о том, что они даже не прочитали, к примеру, мою «Тень возмездия». Ты помнишь этот роман, дорогая?

– Я? Нет… нет… нет.

– Странно, по-моему, я его тебе посылал, – отозвался писатель. – Речь там идет о человеке, который хочет отомстить, но не хочет, чтобы его повесили. Поэтому он изобретает целую серию убийств несимпатичных людей, чтобы скрыть среди них то, которое ему выгодно. Конечно, это не совсем мой случай, но если бы какой-нибудь умный полицейский прочитал текст, он бы сразу же увидел связь между ним и тем, что творит мистер Возмездие. Например, в романе убийца один раз приходит по потайному ходу, о котором известно только ему, а в реальности именно так был убит доктор Дэйви. К счастью для меня, Клем, полицейские книг не читают. Они вообще, похоже, не читают ничего, даже своих отчетов…