Черная невеста

– Ну да. А что? Миссис Бедфорд по стилю писем поняла, что их пишет ее муж, намекнула, может быть, что будет его шантажировать… И он ее убил.

– Угу, – кивнул Хантер. – Когда за стеной находилась горничная и когда на улице было полно свидетелей, которые видели, как он входил в дом. Что-то это не слишком похоже на нашего мистера Возмездие… Ладно, пойдем в гостиную, может быть, ребята уже сумели обнаружить что-нибудь.

Они вошли в гостиную, где работали эксперты, при ослепительных вспышках магния делал снимки фотограф и Мэтью Бренард, хмурясь, изучал содержимое чашек.

– Горничная уверяет, что ее не было минуты три, – сказал Хантер. – Явившийся на вызов доктор смог только констатировать смерть. Чем Бедфорд отравил жену – цианидом?

– Это не цианид, – покачал головой Мэтью, – иначе остался бы характерный запах. Вообще я пока затрудняюсь сказать, что это был за яд. Полагаю, что лаборатория Скотленд-Ярда определит его лучше, чем я… Вы собираетесь арестовать Бедфорда?

– В точку, сержант, – хмыкнул инспектор. – Честно говоря, мне жаль миссис Бедфорд, но куда больше меня интересуют слова этого джентльмена о том, что он и есть мистер Возмездие. Если это правда, то он славно покуражился над всеми нами, но теперь пришел наш черед!

Позже в газетных отчетах будет особо отмечено, что когда полицейские явились за мистером Бедфордом, тот сидел в гостиной, одетый в свой лучший костюм, с бутоньеркой в петлице, и, покачивая носком идеально вычищенного ботинка, слушал «Травиату».

– Сэр, – сказал Стивен Хантер, чувствуя мучительную неловкость, – я инспектор Хантер из Скотленд-Ярда, а это сержанты Джон Сайкс и Мэтью Бренард. Я…

Темные глаза Бедфорда насмешливо сощурились.

– Джон Сайкс? Ну что ж, хорошо хоть не Билл Сайкс [22] … – Он повернулся к молодому сержанту в очках. – Вы не подумывали о том, чтобы сменить фамилию, мистер Бренард? Полагаю, она доставляет вам немало хлопот.

22

Убийца и грабитель, персонаж романа Чарлза Диккенса «Приключения Оливера Твиста».

– Напротив, сэр, я как раз подумываю о том, чтобы дать свою фамилию одной молодой особе, – ответил Мэтью с достоинством и поправил очки.

Инспектор сердито кашлянул. Он и так был до глубины души уязвлен тем, что человек, из-за которого он в свое время стал полицейским, оказался убийцей. Довольно сухо Хантер зачитал арестованному Уильяму Сидни Бедфорду его права и осведомился, имеет ли он что-либо сказать.

– Только не вам, инспектор, – спокойно отозвался писатель. – Джеймс! Позвоните, пожалуйста, мистеру Деннису Мюррею и скажите, что я прошу его быть моим адвокатом. Или нет, скажите вот что: человек, которого считают мистером Возмездие, просит его быть своим адвокатом. Полагаю, что мистеру Мюррею такая постановка вопроса понравится куда больше.

Он поднялся с места и, подойдя к патефону, остановил пластинку.

– А все-таки, джентльмены, Чайковский мне больше по душе, – любезно сообщил он присутствующим, после чего погрузился в молчание и предоставил событиям течь своим чередом.

В четверг 24 марта газеты вышли с сенсационными заголовками о том, что мистер Возмездие наконец-то пойман, и им оказался не кто иной, как автор детективных романов. Горничная Хелен дала 73 интервью и получила 145 предложений руки и сердца от людей, которых она никогда в жизни не видела. Деннис Мюррей заявил, что его подопечный невиновен и он докажет это, так что полиция еще сама пожалеет, что ополчилась на заслуженного и известного человека. А литературного агента Уильяма Бедфорда стали рвать на части издатели, жаждавшие во что бы то ни стало заполучить права на любую книгу писателя. Причем больше всего – по странной прихоти судьбы – усердствовали именно те джентльмены, которые вплоть до 23 марта отмахивались от всех предложений издать романы Бедфорда и высокомерно объявляли их макулатурой, чушью и вчерашним днем.

Но это было только начало, потому что вскоре на волне скандала случился настоящий бум, как уверяли знатоки, – беспрецедентный в книжной индустрии. Имя писателя-преступника было у всех на устах, и через некоторое время магазины страны были просто завалены книгами Бедфорда, которые сметали с прилавков едва ли не быстрее, чем печатали. Их читали продавщицы и студенты, лорды и министры, школьники и хозяева лавок. А так как, если вы не забыли, Бедфорд являлся плодовитым писателем, не было никаких сомнений в том, что его книги будут переиздавать еще очень долго. Что касается последнего романа, того самого, который в свое время перепечатывала Ксения, то ушлый агент продал права на его экранизацию в Голливуд, а за право на переделку книги в пьесу сцепились четыре почтенных антрепренера, причем дело дошло до рукоприкладства и вызова полиции. Одним словом, Бедфорд купался в славе, его банковский счет рос не по дням, а по часам, и даже то, что писатель находился под арестом и обвинялся в убийствах, по-видимому, ничуть не омрачало его настроения.

Когда Ксения узнала, что ее бывший работодатель задержан по подозрению в том, что именно он являлся мистером Возмездие, она опешила, потом потребовала газеты, прочитала статьи, посвященные Бедфорду, и под конец решительно заявила:

– Нет, это какой-то вздор! Это не он!

– Почему ты так думаешь? – спросила Амалия.

Ксения покраснела.

– Конечно, у меня нет доказательств. Я могу доверять только своей интуиции, а она говорит: нет! Да, он автор детективов. И он убивает людей – но только в книгах, понимаешь? Не могу себе представить, чтобы он стал убивать кого-то в реальной жизни! Это просто чушь!

– Полагаю, нам лучше оставить это дело полиции, пусть она во всем разберется, – заметила Амалия. – Одно то, что Бедфорд взял защитником небезызвестного мистера Мюррея, наводит на размышления.

– Это еще не означает признания вины, – возразила Ксения запальчиво.

– Но означает, что на обычного защитника обвиняемый полагаться не хочет, – парировала Амалия. – Так или иначе, с тех пор как Бедфорд был задержан, никто больше не получал некрологов. Газеты получили свою сенсацию, которой им так не хватало, читатели с упоением ищут в романах Бедфорда совпадения с убийствами, которые ему приписывают, мистер Мюррей обещает дать бой Скотленд-Ярду, и все по-своему довольны. Разве не так?

Ксения покачала головой.

– Я не могу представить, чтобы мистер Бедфорд прислал мне письмо с обвинением в убийстве, – тихо сказала она. – Я допускаю, что между ним и его женой могло произойти что-то скверное…

– Вот как? Значит, ты все-таки допускаешь, что он мог убить свою жену? Только что, если мне не изменяет память, ты заявляла, что убеждена в его полной невиновности.

– Ну хорошо, я признаю, что в исключительных обстоятельствах он мог ее убить. Мог! Но сесть за машинку… кстати, где эта машинка? – и напечатать некролог для меня… Нет, мама, я не могу в это поверить. Что бы о нем ни говорили, он старомодный джентльмен. В конце концов, я довольно хорошо его знала, мы общались… Не знаю, что там воображают в полиции, но между Уильямом Бедфордом как человеком и стилем этих чертовых писем нет ничего общего. Ничего!

Твердость дочери произвела на Амалию впечатление, и, чтобы окончательно все прояснить, она решила встретиться со Стивеном Хантером. Однако ей достаточно было увидеть мрачное лицо маленького инспектора, чтобы догадаться, что следствие идет вовсе не так гладко, как хотелось бы.

– Сочувствую вам, мистер Хантер, – сказала Амалия, чтобы расположить к себе собеседника. – Нелегко, должно быть, иметь дело с подозреваемым, которого вздумает защищать мистер Мюррей.

Стивен вздохнул и свесил голову.

– Дело не в мистере Мюррее, хотя он любого выведет из терпения, – признался инспектор. – Понимаете, мы никак не можем понять, как ему это удалось.

– Что именно, мистер Хантер?

– Убить жену.

– В каком смысле? – недоверчиво спросила Амалия. – В газетах писали, что Бедфорд признался жене в том, что он и есть мистер Возмездие, а потом сказал, что подмешал ей в кофе яд. Она уже успела выпить этот кофе и вскоре умерла.

– В кофе, – с отвращением произнес Стивен, – не было ничего, кроме кофе. Мы провели десятки экспертиз, проверили все, что только можно, сделали вскрытие жертвы… – Он скривился. – И ничего! Не было там никакого яда, понимаете?