Черный мел

Нет, но, наверное, скоро увижу, отвечаю я.

Мы еще немного говорим. Она рассказывает, что испекла сыну печенье с шоколадной крошкой — он и раньше его любил и вкус у него нисколько не изменился… Я извиняюсь, говорю: мне пора. Мы прощаемся, мать Чада еще раз благодарит меня. И я нажимаю отбой.

Дэ смотрит на меня, надежда, вспыхнувшая было у нее на лице, постепенно исчезает. Я качаю головой. Он ездил повидаться с ней в район Олбани, говорю я. А потом сказал, что возвращается сюда.

Похоже, говорит Дэ, ему просто хочется какое-то время побыть одному.

Может быть, соглашаюсь я.

Но ведь ты так не думаешь, верно, Джолион?

Не знаю, Дэ. Все зависит от того, верит он им или нет…

Чад им верит, можешь не сомневаться, говорит Дэ.

Ты видела те письма, о которых он говорил?

Он показывал мне некоторые из них. И признался, что все происходящее, вполне возможно, просто нелепость, чья-то садистская игра.

Ну а ты-то что об этом думаешь, Дэ?

Откуда мне знать, Джолион? Все свои знания о мире я почерпнула из книг. Хорошие люди иногда поступают хорошо, а иногда плохо, плохие люди поступают еще хуже. Чего же больше? Мой муж их очень боялся, и больше я ничего не знаю.

И что ты теперь будешь делать? — спрашиваю я.

Буду ждать его.

А если он не вернется?

Я найду его. Буду искать… искать не переставая. Дэ берет подушку с моего дивана и прижимает ее к животу. А ты, Джолион? Чем займешься ты?

Брошу пить, отвечаю я. Перестану принимать таблетки. И начну работать.

И все? Так просто?

Нет, наверное, отвечаю я.

Мне кажется, подходящий момент настал. В углу комнаты белая простыня, ею я накрыл свой сюрприз.

Дэ ни о чем не спрашивает, но с любопытством наблюдает за мной. Я опускаюсь на колени, ощупью ищу вилку, втыкаю ее в розетку…

Сквозь простыню тускло мерцают огоньки. Я встаю и театральным жестом сдираю простыню. И вот она — четырехфутовая искусственная рождественская елка, обмотанная зелеными гирляндами, горят красные лампочки.

Светляки улетели, говорю я Дэ.

Она шмыгает носом. Непонятно, плачет она или смеется над моей глупой игрой.

Смотри, говорю я, под елкой есть для тебя подарок.

Что это, Джолион? Напоминание о лжи, которую я наговорила тебе в парке?

Я утешаю ее. Нет-нет, ну что ты. Я прекрасно понимаю, что ты делала и зачем. Здесь подарок для тебя. Открой его.

Я нарочно обернул подарок несколькими слоями пузырчатой пленки, чтобы невозможно было догадаться, что внутри.

Дэ сдирает подарочную бумагу, разматывает слои пузырчатой упаковки. И вот она — большая книга, толстая, как свадебный альбом, в переплете из красной искусственной кожи.

Она зажмуривается от изумления. Ей нужно открыть книгу и убедиться окончательно — внутри ее слова.

Ах, Джолион! — восклицает она, бросаясь мне на шею и заливаясь слезами.

Я крепко обнимаю Дэ, глажу ее по спине.

Но как ты ее нашел? — спрашивает она.

Не важно, отвечаю я. Ни о чем не беспокойся, Дэ.

Но я боюсь, Джолион.

Нет-нет-нет, говорю я. Все будет хорошо, Дэ. Обещаю.

LXXVI(ii).Что я должен был ей сказать? Вы думаете, я должен был сказать Дэ правду? По-моему, своего мужа она больше не увидит… А надо ли было сказать ей правду о Марке? Или признаться: два дня назад, вернувшись с прогулки, я нашел за дверью небольшой пакет. На нем не было ни адреса, ни почтового штемпеля. Только мое имя. Нужно ли было говорить, что я нашел в пакете двенадцать тысяч фунтов наличными и еще один запечатанный конверт? В конверте я обнаружил письмо, написанное зелеными чернилами:

«Дорогой Джолион!

Во-первых, примите наши самые сердечные поздравления! Прилагаем выигранные вами деньги. Разумеется, мы договаривались о десяти тысячах фунтов, но мы прикладываем еще две тысячи — ваш залог и залог Марка Катлера. Кстати, трагическое самоубийство молодого Марка бесконечно печалит „Общество Игры“. Если помните, мы договорились — залоги выбывших игроков добавляются в призовой фонд. А правила, как мы полагаем, есть правила. Если память нас не обманывает, Джолион, вы всегда придерживались такой позиции.

Остается последний вопрос. Еще одна тысяча фунтов — залог, внесенный Теодором Чадвиком Мейсоном, по-прежнему находится в руках „Общества Игры“. Мы просим вас хорошенько подумать. А вы знаете, где сейчас находится мистер Мейсон? Увы, наши с ним дела еще не кончены.

Джолион, желаем Вам будущих удач!

С наилучшими пожеланиями,

„О. И.“»

Нет, хватит с меня правды и хватит с меня игры по чужим правилам. Я свободен.

Поэтому я обнимаю Дэ, только обнимаю, и все. Мы старые друзья, просто давно не виделись. Я слишком долго прятался от жизни. Теперь у меня есть деньги, их немного, но достаточно, чтобы начать все с начала.

Но, отпустив Дэ, я невольно задаюсь вопросом, сильно ли он любил ее? Любил ли Чад Дэ безгранично или постарался получить ее только потому, что, обладая ею, хотел одержать верх надо мной?

Благодарность

Раньше мне всегда казалось, что длинные и путаные изъявления благодарности в конце книги призваны продемонстрировать, сколько у автора друзей и какие они все замечательные. Потом я тоже написал книгу. И понял: столько людей оказали мне огромную помощь, и не сказать им всем «спасибо» будет непростительной грубостью. Итак, я выражаю огромную благодарность: моей жене Марджи Конклин — за все. Если бы не ее любовь, я не написал бы ни одной страницы;

моей матери Джун — за то, что она читала мне книги, пока я сидел у нее на коленях, за то, что ей нравились мои истории, и за постоянное одобрение;

моему замечательному агенту Джессике Папен в Dystel & Goderich — за постоянную поддержку, ценные предложения и за то, что она никогда не сдается;

моему редактору Алисон Хеннесси в Harvill Seeker — за вдохновляющее, неустанное понимание и бесчисленные исправления;

Лорен Абрамо, Арабелле Стейн и Мишель Вейнер — за профессионализм и доброту, с какой они мне помогали;

Джемайме Рис-Эванс, Кэтрин Глисон, Полу Мейнсу, Саре Кроуфорд, Шону Паю (спасибо тебе и за ценные идеи), Джеффри Уильямсу, Джонатану Брауну и Мэй Какроу — за то, что они внимательно читали и перечитывали рукопись и вносили поистине бесценные предложения;

Крису Уинслоу — за то, что он двадцать три года назад вместе со мной разработал концепцию Игры (в которую мы, к счастью, так и не сыграли).

За помощь и внимание к деталям спасибо Теду и Сью Конклин и Джейсону Конну. За советы при книгоиздании и поддержку — Лизе Томпсон. Я также благодарен тем, чья помощь оказалась для меня очень ценной: Эндрю Крессвеллу, Джону Ли, Адаму Льюину, Стефани Коэн, Брайану Сэмпсону, Джиллиан Страус, Джону Люку, Шерон Райт, Дороти Кумсон, Джеймсу Джонсу, Кэти Фрай, Саймону Родсу, Бену Фаулеру и Фелисити Де Шен.