Чистота

– В Дофине.

– Зачем ты вызвал меня сюда, Баратт? Неужели не мог оставить меня гнить в Валансьене? Воображаешь, что ты мне помог?

– Тогда давай я помогу тебе сейчас.

– Идиот! Ты и себе-то помочь не можешь. Ты только глянь – стоишь на вонючем кладбище со своей лопатой и думаешь, как подобраться ко мне поближе, чтобы ударить. Когда ты приехал на шахты, ты был нежным юношей. Скромным, как девушка. Когда я впервые тебя увидел, подумал… Я подумал: вот наконец человек, которому я могу открыть свое сердце.

– На это сейчас нет времени, Лекёр.

– Мы были друзьями.

– Я не забыл.

– Неужели в нашей дружбе не было ничего стоящего?

– Светает. Ждать больше нельзя.

– Светает! Да, светает. Скажи, она будет жить?

– Да. Я думаю, будет.

– Во мне все-таки было что-то хорошее, – убежденно говорит Лекёр. – Не давай им говорить, что не было.

Наступает молчание – напряженная тишина, точно в морской раковине, длиной в несколько секунд, – потом явственный механический звук взведенного курка. Инженер не двигается. Он ждет, четко очерченный пробуждающимся рассветом. Выстрел, когда он наконец звучит, кажется одновременно и громким, и приглушенным, как будто в одном из склепов кто-то ударил огромным каменным молотом по лежащим наверху плитам. Эхо, отраженный воздухом грохот и – тишина.

Жан-Батист делает шаг вперед.

– Лекёр? – зовет он. – Лекёр?

Но ответа не ждет.

Глава 13

Между восемью и девятью утра безжалостный ливень превращает костер у креста проповедника в груду черных дымящихся головешек, похожую на залитый водой развалившийся домик. Рабочие сидят в палатках. На завтрак у них только хлеб и больше ничего. Ничего горячего, пока позже Жан-Батист и Арман не сварят две большие бадьи кофе. Затем они добавят туда изрядное количество коньяка и поставят бадьи на мокрую траву.

Странная сонливость окутала кладбище. Никому и в голову не придет, что сегодня можно работать. Не сегодня уж точно, да и завтра тоже, пожалуй, не стоит. А послезавтра? А еще через день?

Гильотен (который, к вящему веселью коллег, нарек себя лекарем кладбища Невинных) осматривает Жанну в комнате наверху, где ее уложили на более удобную дедовскую кровать. Когда доктор спускается – тяжело и неторопливо ступая по некрашеной деревянной лестнице, – он сообщает всем, кто его ждет, что видит лишь одну непосредственную опасность, и эта опасность кроется в сознании девушки, в болезненной реакции, которая является неизбежным следствием пережитого потрясения. Горе, ужас. Утрата девственности при таких неприятных обстоятельствах. И тому подобное. Раны, нанесенные ее телу, излечимы. Похоже, что есть перелом левой скулы, разрыв мягких тканей рта – губ, языка, десен и прочего. Синяки – обширные – на обеих руках и на теле…

– Она молодая и крепкая. У вас, мой дорогой инженер, есть все основания понять ее и посочувствовать, хотя, пожалуй, не сейчас. Должно пройти время, прежде чем она будет в состоянии вновь спокойно пребывать в обществе мужчин. Мадам Саже сможет остаться с ней?

– Она бы хотела, – говорит Арман.

– Прекрасно. Относительно того, ожидать ли нам появления потомства… будем надеяться, что нет. – Он ласково улыбается пономарю, который сидит у холодного очага и вряд ли до конца понимает, что говорит лекарь. – Нужно время, месье. Время лечит. Вы не потеряли свою Жанну.

Инженер провожает Гильотена в лабораторию. Там, на ближайшем к двери столе, лежит Лекёр.

– Я бы не сказал, что он был неприятным человеком, – говорит Гильотен, слегка присев и внимательно рассматривая голову покойника. – Во всяком случае, ему хватило порядочности собственноручно погасить лампаду своей жизни.

– Я в нем ошибся, – говорит Жан-Батист.

– Ошиблись? Возможно. Однако человек бывает сначала одним, а потом вдруг – совсем другим. Его не отнесешь к числу безнадежных дегенератов из Сальпетриера [18] . Он был увлеченный, начитанный. Учтивый.

18

Дом для престарелых и душевнобольных в Париже.

– Если бы меня не отвлекала работа… если бы я проводил с ним больше времени… Я хочу сказать, вне стен кладбища.

– Так вы полагаете, всему виной кладбище? Что он видел слишком много печального?

– Такое возможно, разве нет?

– Был этим отравлен?

– Ну да.

– И тогда в нем проявилась преступная слабость.

– Да.

– Он мне рассказывал, что когда-то вы вместе создали проект фантастического города. Утопию.

– Когда работали на шахтах.

– И как он назывался, этот ваш город?

– Валансиана.

– По названию шахт?

– Это всего лишь… игра, – говорит Жан-Батист.

– Вы были идеалисты. Мечтатели.

– Мы были молоды.

– Конечно. А умные молодые люди любят играть в такие игры. Теперь, полагаю, вы освободились от своего порока? – Доктор смотрит на Жан-Батиста, усмехается и, подойдя к другому столу, поднимает крышку гроба. – Бедная Шарлотта, – говорит он. – Эти посмертные приключения ее не украсили. Так вы говорите, что сами принесли ее назад?

– Да.

– Можно предположить, что он набросился на Жанну, когда понял, что Шарлотта ни при каких условиях не может откликнуться на его притязания. – Доктор кладет крышку на место, задумчиво по ней постукивает. – А настоятель? Есть какие-нибудь новости?

– Никаких.

– Исчез?

– Было темно, а потом вообще началась неразбериха. Мне думается, он где-то в церкви.

– Спрятался, да? А вам не очень-то хочется его разыскивать? Разве только с лопатой, чтобы было чем защищаться. Ну и утречко выдалось! Вам не позавидуешь. Однако не сомневаюсь, что министр разглядел в вас человека, на которого можно положиться в подобных обстоятельствах.

Несколько секунд оба смотрят на труп на столе. Полуоткрытые глаза придают обезображенному лицу выражение, как будто человек напряженно пытается что-то вспомнить. Затем инженер и доктор отворачиваются и отходят, словно покойник уже перешел ту грань, за которой его персона ничего более не значит.

Глава 14

На кладбище приходит Элоиза. Жан-Батист за ней не посылал, она приходит, повинуясь собственным дурным предчувствиям. Стучит в дверь. Один из рабочих – Йос Слаббарт – открывает. Хотя Элоиза часто смотрела вниз на кладбище из окон дома, она впервые оказывается внутри его стен. На миг она приостанавливается, чтобы охватить взглядом то, что ее окружает, – крест, каменные фонари, склепы, насыпи из костей, палатки, – потом Слаббарт ведет ее к домику пономаря. Услышав о том, что произошло, она кладет свою руку на руку пономаря, а затем снимает с гвоздика у лестницы Жаннин передник. Она напоминает Жан-Батисту, что выросла на постоялом дворе и что какими бы недостатками ни обладали ее родители (явно не отягощенные заботой о своем чаде), свое дело они знали хорошо и постарались обучить этому и дочь. Подоткнув юбки, Элоиза садится на корточки у холодного очага.

– Сперва огонь, – говорит она, и ее длинные пальцы быстро перебирают хворост.

Следом за Элоизой является месье Лафосс. В его сен-жерменскую контору, едва успев собраться с мыслями, инженер отправил посыльного с письмом. Донесение, составленное за кухонным столом, по мысли Жан-Батиста, должно было стать сухим, почти формальным перечислением событий прошедшей ночи. Однако когда инженер, прежде чем запечатать депешу, перечел ее еще раз, она неожиданно показалась ему похожей на одну из тех волнующих драм, полных историй о не ведающих своей судьбы смертных и не подвластных человеческому разумению богах, которые ему довелось листать в библиотеке графа С. в дождливые дни, когда невозможно было заниматься постройкой озерного «украшения».