Чистый продукт. В поисках идеального виски

Итак, «Блэднок» (Bladnoch), вискикурня, название которой напоминает об Уэльсе. И в самом деле, к Уэльсу она ближе всех прочих. А стало быть, и к Англии. «Блэднок» лежит в затерянном юго-западном уголке Шотландии, близ города Вигтаун (Wigtown), притаившегося между Дамфрисом и Странраром.

На этом участке загородной местности есть потрясающие дороги; наш маршрут продолжен к северу по совершенно пустынным асфальтированным шоссе среди великолепных куполообразных холмов и зеленых долин; прекрасные открытые просторы, испещренные дорогами, на которых не соскучишься. Останавливаюсь на подъезде к Нью-Гэллоуэю (New Galloway), чтобы сфотографировать скульптуру, которая глядит на дорогу сверху вниз: гигантский яйцевидный предмет, изготовленный из маленьких необработанных плит красного песчаника. Рядом нет никакой таблички или надписи с именем скульптора, но это типично для таких затерянных в глуши мест; дальше к югу есть целая коллекция скульптур Генри Мура [71] – полулежащие, текучие фигуры, безмятежно существующие в чистом поле, у черта на рогах.

71

Мур Генри(1898–1986) – выдающийся британский художник и скульптор, основатель нового скульптурного стиля.

Сейчас я нахожусь в «Лесопарке Гэллоуэй» (Galloway Forest Park), чем дальше, тем красивее дорога и пейзаж. Это один из наименее известных уголков Шотландии, но и один из самых приятных. Ему не хватает вертикальности и масштабов Западного Хайленда (West Highlands), но все компенсируется более доступным, даже дружественным пейзажем: неровные холмы, плодородные долины (здесь они не похожи на узкие лощины), высокие каменные стены, несколько превосходных замков, маленькие извилистые озера, густые поля типично ирландской зелени, огромные леса и аккуратные своеобразные городки с такими названиями, как Молочный город Святого Иоанна (St John’s Town of Dairy), Ньютон Стюарт (Newton Stewart), Замок Дуглас (Castle Douglas) и Флотный проход (Gatehouse of Fleet). И все это прежде, чем вы доберетесь до побережья, которое порой меньше всего кажется частью Шотландии (за возможным исключением Сент-Эндрюса (St Andrews) в День выпускника). Побережье пролива Солуэй (The Solway coast) может показаться частью Дорсета. Или Южного Уэльса. Следовательно, связь Блэднока с Уэльсом чувствуется (но, видимо, я ошибаюсь и в действительности ее вообще нет).

Вискикурня «Блэднок» исчезла с современных карт несколько лет назад. С 1983 по 1993 год ею владела компания, которая тогда называлась «Юнайтед дистиллерс»; заглушив предприятие, она вывезла все запасы готовой продукции, трубы и всевозможные приспособления для производства виски (кроме громоздкого и хрупкого оборудования, такого как заторные чаны, лопасти и дистилляторы), а затем продала здания как непроизводственные и в акте купли-продажи запретила впредь использовать их для изготовления виски. Казалось, на судьбе «Блэднока» был поставлен крест.

Прошло немного времени, и некий ирландец по имени Реймонд Армстронг решил приобрести летний домик на берегу пролива Солуэй. Он и приобрел «Блэднок». Действительно, к дистиллерии примыкает дачный дом, но теперь на месте вискикурни стоит комплекс промышленных зданий, окруженный несколькими акрами складов. Какой резон был покупать все скопом, если ему всего лишь хотелось иметь маленький дачный домик, – ума не приложу. Как бы то ни было, Армстронг подписал купчую, а потом решил, что интересно все же будет попробовать себя в производстве виски. То ли он обладал сверхсильным даром убеждения, то ли «Юнайтед дистиллерс» оказались исключением в мире большого бизнеса, но фирма дала согласие на внесение исправлений в запрещающий раздел договора и позволила «Блэдноку» выпускать до ста тысяч литров спирта в год (работая на полную мощность, дистиллерия могла бы производить в десять раз больше), так что наш мистер А. вернул на прежнее место и трубы, и вспомогательное оборудование, справился с бумажной волокитой и получил в собственность рабочую вискикурню.

Живописная и гостеприимная с виду, она расположена сразу за пределами Уигтауна, среди полей, рядом с границей прилива реки Блэднок, через дорогу от симпатичного крошечного паба, увешанного внушительными корзинами. Когда я туда приехал, по двору и инфоцентру с недоуменным, растерянным видом, как и положено в таком возрасте, бродили двое полуторамесячных котят, Херес и Бурбон.

На самой вискикурне работает, по сути дела, один человек. При столь малом объеме производства и щадящем графике все операции выполняются поэтапно, одним работником, у которого все под контролем. Для работы в инфоцентре и ухода за территорией требуется гораздо больше рук, чем для производства виски. В «Блэдноке» царит непринужденная атмосфера, в которой витает ощущение нежности. Кроме того, за экскурсию здесь очень благородно берут по однму фунту с человека, то есть руководство не хочет грести деньги лопатой инфоцентра, забывая при этом о виски. Дистиллерия хорошо вписалась в местную инфраструктуру: бывший цех розлива превращен в просторный зал (этакий современный эквивалет средневекового рыцарского зала) со сценой, барной стойкой, а также уймой места для танцев и общего веселья. Здесь явно отмечают свадьбы и дни рождения. Пусть в этот солнечный день здесь нет посетителей, если не считать нашей маленькой группки, но атмосфера располагает к буйному веселью.

Весьма слабо торфянистый (3 ч/м), легкий, цветочный, бодрящий напиток равнинного характера. Я уже купил бутылку двадцатитрехлетней выдержки крепостью 56 градусов из линейки «редких молтов»: это довольно сильный, динамичный виски, обладающий определенной легкостью, как рапира в сравнении с саблями и мечами, более тяжелого, более северного виски. Первая партия нового разлива, выпущенная после смены владельцев «блэднока», поступит в продажу только в 2010 году; интересно будет выяснить, как изменится характер этого виски с годами. Обстановка здесь дружелюбная, персонал, похоже, неравнодушный. Остается пожелать этим людям всего самого доброго и напомнить себе, что нужно будет проследить за дальнейшей судьбой этого предприятия и его виски.

На обратном пути останавливаюсь в Уигтауне. Это книжный город Шотландии. Здесь надеются превратить его в северный Хей-он-Уай [72] (Hay on Wye), а пока этого не произошло (хотя бы в силу меньшего числа книжных магазинов), он успешно развивается и живет. Один из магазинов целиком посвящен научной фантастике и смежным жанрам. Неплохо. Борюсь с собой, чтобы ограничиться только двумя магазинами и таким количеством книг, какое смогу унести в руках. Еду назад вдоль побережья и по трассе А75. Семьсот первая дорога на Моффат в обратном направлении тоже воодушевляет.

72

Хей-он-Уай– небольшой город в Уэльсе, часто упоминающийся как «книжный город». С 1988 года Хей-он-Уай является местом проведения литературного фестиваля, который в начале июня на десять дней собирает около 80 тысяч участников, в том числе и знаменитых литераторов со всего света.

Фальшивая камера наблюдения в Твидсмюире тут как тут.

На дворе июнь; я приступил к работе над книгой. Сейчас у нас гостят сестра Энн, Сьюзен, и ее муж Фил, а также родители Энн – Денис и Криста, поэтому Энн не страдает от одиночества и недостатка внимания, когда я сижу у себя в кабинете и стучу по клавишам. В марте мы – конечно, вместе с Денисом и Кристой – отдыхали на Кипре (ремарка: в Писсури как на грех выпал снег), а до этого, в ноябре, слетали с Филом и Сью в Берлин, попавший в число моих любимых городов после того, как я в 1975 году автостопом добрался туда от Гамбурга. Ремарка: температура воздуха, как и следовало ожидать, «надцать» градусов ниже нуля. У нас была пересадка в Бирмингеме, и я купил журнал «Виски». Во-первых, к тому времени я уже подписал договор на книгу, а во-вторых, в журнале была статья о берлинских виски-барах. Ни в один из них мы не попали, но зато побродили по Шарлоттенбургу, а потом наведались в другой дворец, оплот розничной торговли – «КаДеВе». Это монументальный универмаг, два верхних этажа которого отданы на откуп чревоугодию. По сравнению с этими двумя этажами ресторанный дворик лондонского универмага «Хэрродс» выглядит как уличная забегаловка. Нет, серьезно, если когда-нибудь окажетесь в Берлине, обязательно посетите «КаДеВе»; если вас хоть сколько-нибудь интересуют еда и напитки, эти два верхних этажа предстанут перед вами уголком рая.

Впоследствии я выписал себе журнал «Виски» – исключительно в исследовательских целях.

Теперь я вошел в рабочий ритм, не забывая при этом о хозяйственных делах, а чтобы при преимущественно сидячем образе жизни хоть как-то поддерживать себя в форме, вместо коротких прогулок по деревне отъезжаю подальше на машине и брожу по лесам и холмам.

Впрочем, остается еще посетить несколько дистиллерий и продегустировать кое-какие скотчи. Жертвами принудительных экспедиций по вискикурням должна стать ни о чем не подозревающая чета Обаси.

Продвижением моих книг раньше занималась Мишель Ходжсон. Теперь она сотрудничает с «Гардиан» и «Индепендент», а в свободное от работы время, как и полагается начинающему беллетристу, пишет романы, но в течение лет десяти именно она организовывала мои рекламные туры по стране, а затем по две недели кряду водила по книжным магазинам для встреч с читателями.

То же самое она делала и для других писателей, но поскольку я выдаю по роману в год, за эти десять лет ей, видимо, пришлось терпеть меня дольше, чем любого другого бумагомарателя. Несмотря на это, она подружилась и с Энн, и со мной. Мы так сблизились, что спальня для гостей в нашем доме получила название «Ходжсон-люкс». Наша дружба не прервалась и после того, как Мишель уволилась из издательства «Литтл, Браун».

Как и Гарри с Роджером, Мишель относится к категории друзей «лет на одиннадцать младше меня». Девочка очень серьезно подходит к сбору материала. Без малого полгода жила на острове Гваделупа, сделав его местом действия своего романа, а пару лет назад уехала в Бенин, на границу с Нигерией, и готовит следующую книгу.

И в первом, и во втором уголке Земного шара говорят на французском языке; Мишель владеет им свободно, а к тому же ей требовались жаркие экзотические страны, но что еще важнее – жаркие экзотические страны с минимальным количеством англоговорящих туристов. Из чувства долга мы с Энн провели с Мишель неделю на острове Гваделупа, но на Бенин нас уже не хватило.