Чистый продукт. В поисках идеального виски

– Кабы я думал так же, как и вы, – сказал дед помещику, – в том смысле, что мальцу суждено повторить мой путь, я бы сейчас же снес ему башку, чем сделал бы ему одолжение.

Затем он отпустил ружье и пошел к лодке, а отец, все еще трясшийся от страха, поплелся следом.

Конечно, помещик был прав: война пришла. Отец служил в Королевском флоте, который долгое время базировался в гавани Скапа-Флоу на Оркнейских островах. Дед дожил до шестидесяти пяти лет и умер возле каменоломни, когда в обеденный перерыв играл в футбол.

В новостях показали убитых сыновей Саддама – Удея и Кусея. Внук Саддама погиб во время той же атаки, но его тело не предъявили. Мне пришло в голову, что Саддам, случись ему сейчас ехать по пустыне в пикапе с вирусом сибирской язвы в бочке, оставшейся от его давно почившей программы по использованию оружия массового уничтожения, непременно пустил бы его в ход. Но этого не произошло. С другой стороны, считается, что постоянные атаки на американских солдат в Ираке прекратились. Но нет: опять погибли люди.

Экспедиция продолжается: отправляюсь в Инверури [78] (Inveraray), Кэмпбелтаун (Campbeltown) и, надеюсь, Арран (Arran). Затем, если срастется по времени, присоединюсь к приятелям в Гриноке, чтобы перекинуться в покер. Снова BMW и одиночество, поэтому плеер в машине загружает ту музыку, которая представляет иэнтерес прежде всего для меня: оба сборных диска Remasters Led Zeppelin; OK Computer группы Radiohead, дальше Strange Brew, The Very Best Of Cream и As If To Nothing Крейга Армстронга и, наконец, приложение к июньскому номеру журнала «Q» за 1996 год: диск под названием «Mmmmm…» (такие демодиски обычно составляются как бог на душу положит, но меня всегда поражало, насколько безупречно в этом альбоме связаны друг с другом композиции, без единого слабого номера).

78

Инверури– англичане произносят это название «Инверери».

Выезжаю на магистраль М8, казалось бы, чуть свет, а машин уже полно. До поворота на мост Эрскин-Бридж (Erskine Bridge) у Бишоптона (Bishopton) добираюсь только без пяти восемь, то есть у меня остается всего двадцать пять минут, чтобы доехать до Гурока и загрузиться на паром до Дануна (Dunoon). Прикидываю, что успеть нереально, сворачиваю на север, через мост и дальше вдоль озера Лох-Ломонд до Тарбета (там живет мама Роджа, но нагрянуть к ней на чашку чая в такую рань невозможно), а оттуда с ветерком по великолепной в общем и целом трассе А83, мимо камня «Отдохни и будь благодарен». [79] По-видимому, этот перевал на вершине крутого подъема был в свое время настоящим испытанием для лошадей, перевозивших людей и грузы, да и для старых автомобилей тоже. Мчусь через Глен Кинглас. Миную полуостров Кауэл (Cowal) и по дороге 0835 доезжаю до гавани Дануна за пять минут до прибытия моего парома. Вот что значит мудрое решение!

79

… мимо камня «Отдохни и будь благодарен». – У пересечения трасс A83 и B828 находится мемориал, установленный на месте старой военной дороги, где в 1753 году солдаты высекли на придорожном валуне надпись «Отдохни и будь благодарен».

На выезде из Лохгилхеда (Lochgilphead) замечаю сзади скромный местный «Ровер», который на этом извилистом участке дороги приклеился к моему BMW.

Я, между прочим, не любитель гонок, но скорость у нас довольно приличная, а задерживать человека не хочется. Впереди – прямой участок дороги, можно втопить педаль, но я этого делать не собираюсь, а прижимаюсь к обочине, чтобы незнакомый друг мог меня обогнать. Он этой возможностью не пользуется, из чего я заключаю, что нас обоих все устраивает.

Начинается мелкий дождик, а дорога еще не высохла после ночного ливня, поэтому на дисплее пару раз моргают индикаторы антипробуксовочной системы, свидетельствуя о кратковременной потере сцепления с поверхностью. Наконец BMW чуть отрывается от старенького «Ровера», но при въезде в Тарбет он вновь у меня «в багажнике». Жаль, что для таких случаев не предусмотрено жеста, изображающего поднятие шляпы: управляй этот парень BMW, а я – стареньким «Ровером», он бы оторвался от меня на первой же паре миль, даже если бы я знал эту дорогу.

По магистрали 83 к югу от Тарбета – естественно, за паромным причалом Айлы в К'eннакрейге (Kennacraig) – ехать вполне комфортно: скорость невысокая, поскольку здесь много населенных пунктов и бугров, но местность приятна глазу: открытая, холмистая. Напоминает ведущий на запад участок автомагистрали А77 от Джирвана (Girvan) до Странр'aра (Stranraer). Погода в промежутках между дождями ясная, на горизонте виднеются утесы Ирландии.

Въезд в дистиллерию «Спрингбэнк» (Springbank) – с главной улицы Кэмпбелтауна.

Сейчас в Кэмпбелтауне находятся лишь две или три полностью рабочие дистиллерии. А раньше были десятки.

Винить в этом стоит весь этот цикл «бум-спад».

В конце девятнадцатого века Кэмпбелтаун в самом деле превратился в столицу производства шотландского виски. Хотя по своей производительности он и не обошел Спейсайд, но почти сравнялся с ним по количеству дистиллерий в районе и, конечно, в большей степени сосредоточился на производстве именно виски, чем любая область в Спейсайде и вообще в Шотландии. В то время эта местность и вправду пропиталась запахом виски, запахом перегонки; вскоре запасы местного ячменя истощились, и пришлось доставлять его не только из других областей Шотландии, но и из Дании, и даже из России. Сухую барду экспортировали в Германию – якобы в качестве фуража для лошадей прусской армии.

На полученные доходы местные магнаты, производители виски, строили особняки. А для Кэмпбелтауна, не имеющего конкурентов центра производства виски на западном побережье, наступил период бурного развития. К 1891 году в этом, по сути, крошечном, невразумительном, затерянном в заболоченной пустоши городке с населением менее чем две тысячи человек был зафиксирован самый высокий в Британии доход на душу населения – и все благодаря виски.

Такая ситуация не могла продолжаться долго – и вскоре переменилась.

Успех вскружил производителям головы, и они снизили стандарты качества. В отрасли, где результаты видны лишь через три года, а то и намного позже, это было не просто уступкой вечному соблазну, но и полнейшей, почти фатальной глупостью. Более того, спекулянты начали скупать целые склады с еще не выдержанным спиртом, таким способом поощряя дальнейший рост его производства. Развитие, казалось бы, шло по восходящей, приток денежных средств стимулировал производство, но в период наибольшего благоденствия вдруг прозвучал первый звонок, который очень скоро перерос в оглушительный гром: во главе угла оказалось не количество, а качество – и вся эта шаткая, спекулятивная, халтурная башня рухнула. Первая мировая война положение не спасла; упадок довершило сочетание таких факторов, как штрафное налогообложение, которое ввел последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии Ллойд Джордж, массовая послевоенная безработица в Глазго и истощение местных залежей угля.

В двадцатые годы, когда США проходили испытание «сухим законом» – это был продиктованный благими намерениями, но в целом совершенно безумный эксперимент, – Кэмпбелтаун вновь стал процветать, но опять же преимущественно за счет производства дешевой продукции, и после повторения бума с последующей депрессией, как и два десятилетия назад, местное производство вновь оказалось в состоянии стагнации, которая длится и по сей день.

«Спрингбэнк» – единственный луч света во всей этой печальной истории о закате коммерции. На вискикурне «Спрингбэнк» производство организовано так, как почти нигде: солод здесь производят из собственного ячменя, выращенного в этих же местах, окуривают и сушат ячмень над тлеющим торфом, добытым здесь же, нагревают перегонные аппараты непосредственно на угле, не охлаждают фильтр и не подкрашивают виски жженым сахаром, а кроме того, перегоняют спирт по два-три раза.