Чм66 или миллион лет после затмения солнца

"Страшное имеет не только конкретно-историческое содержание, страшное – чувственно, оно имеет цвет ("красный неморгающий глаз"), имеет звук ("предательское постукивание"), то есть страшное живет не только в социальном опыте, но и в подсознании, связь между ними обнаруживается в моменты прорыва черно-белого экрана в цвет, немого экрана в звук. Контрапункт, о котором немало написано в связи с творчеством Эйзенштейна, есть в своей глубокой основе столкновение двух разных постоянно сливавшихся в его картинах тем: "Мост" и "Рок".

…На съемках "Бежина луга" (сцена убийства Степка), после того как раздался выстрел, мальчик, сделав несколько шагов во ржи, рухнул, режиссер подав команду "стоп!", разрыдался. Художник прощался со своим героем. И если такого рода переживание оставалось за кадром, это не значит, что его не было вообще, в кадре оно приобретает эпическое достоинство.

Стиль – личностное выражение времени".

Семен Фрейлих. "Беседы о советском кино". Книга для учащихся старших классов.

…Проснулся и похолодел: "Вчера я забрал из садика Анарку. Где она?".

Выскочил в коридор и лоб в лоб столкнулся с, выходившим из ванны,

Шефом.

– Что с тобой?

– Да это… Вчера я с собой никого не приводил?

– Нет, – Шеф приблизил ко мне лицо. – А кого ты должен был с собой привести?

– Ой, мамочки! Я потерял умкиного ребенка!

– Какого ребенка?

– Не пугай меня! Точно никого со мной не было?

– Так нажрался, что ничего не помнишь?

– Не помню.

– Еще и чужого ребенка потерял, – он погладил меня по голове.
–

Молодец.

Я зашел на кухню, опустился на стул. Надо позвонить Серику. Может он вспомнит, куда я дел ребенка. Та-ак… Пили на речке… Потом я пошел за Анаркой в садик. Помню, как я привел ее с собой на

Весновку. Что дальше? Не помню. Наверное, ей надоело смотреть, как мы пьем и она убежала от нас. Ой-ей-ей… Где ее искать? Умка приедет к обеду. Что я ей скажу?

– Ты куда?

– Надо позвонить.

– Никуда не звони, – Шеф взял меня за руку.- Ты влетел.

– Не говори так, – голос мой дрожал.

В этот момент дверь столовой распахнулась, из комнаты со смехом выбежала Анарка.

– Ой! Нашлась!

– Рано вышла, – сказал ей Шеф. – Надо было его еще немного помучить.

Дочь Умки действительно убежала от меня. Я пришел домой никакой.

Шеф ничего не знал про ребенка, но из Каскелена позвонила Умка и спросила, привел ли я ее дочь из садика. Шеф выскочил из дома на поиски. Нашел он ребенка в ста метрах от нашего дома, у газетного киоска.

Анарка рассердилась на меня не столько из-за того, что я, Серик

Касенов и Хаки напились, сколько из-за моих насмешек.

Она пожаловалась своей матери: "Весь вечер дядя Бектас мучал меня. Пристал: "Покажи, да покажи, где у тебя знак качества". Умка постучала ей пальчиком по лбу и сказала: "В следующий раз, если еще какой дурак будет спрашивать, знай: знак качества у тебя вот здесь".

Пока я спал пьяный, Шеф угорал от Анарки. Они играли в слова, за чаем Анарка рассказывала о внутреннем положении в детсаде, делилась взглядами на семейную жизнь.

Умка и Шеф до этого ни разу не встречались. Мать Анарки тогда мне ничего не сказала про моего брата. Шеф не удержался от оценки.

– А мать Анарки баба ничего… – сказал Шеф.

Сибириада

Помощник 1-го секретаря ЦК КП Казахстана Владимиров человек писучий. В год у Владислава Васильевича выходит по книге, в местном журнале "Простор" публикуются литературоведческие статьи. Ему сорок лет, по специальности филолог, до перехода в ЦК работал заместителем редактора "Вечерней Алма-Аты".

"Плутовка из Багдада"

В издательстве "Жалын" с отцом заключили договор на перевод романа Владимирова "Закон Бернулли". По отзывам читавших – книги у помощника Кунаева для хорошо подготовленного читателя. Что до занимательности, так те же прочитавшие свидетельствовали – книги

Владимирова на любителя. Какие конкретные выгоды мог заполучить отец от перевода романа помощника 1-го секретаря ЦК предположить не трудно. Влияние у помощника есть, Владимиров запросто может звонить заведующим отделами культуры, пропаганды ЦК КПСС. По слухам, человек он надменный.

Валеру не покоробило, что на известие о заключенном договоре

Владимиров никак не отозвался. На первых порах достаточно и того, что издательство охотно включило в темплан перевод, а директор

"Жалына" установил высшую ставку гонорара за печатный лист.

Перед работой над "Законом Бернулли" папа взял отпуск в Книжной палате и на 24 дня переселился в санаторий "Казахстан".

"В металлургии, в цветной особенно, колоссальным напряжением дается каждая тонна металла. Руда поступает на обогащение с содержанием свинца не более одного-двух процентов! Извлечение металла усложняется, увеличивается его себестоимость, а народному хозяйству нужно все больше и больше стального проката, меди, свинца, цинка. Тем более обидно видеть, как до сих пор мы расходуем металл.

Сооружаются станки, оборудование, где только один процент нержавеющей стали работает против коррозии, а остальные девяносто девять захоронены в монолите.

Эшелоны угля, мазута ежесуточно пожирает УК СЦК. Жертва в виде энергии современному Минотавру – промышленности – огромна. Сотни миллионов тонн топлива загружаются в жерла колосников доменных и шахтных печей, непрерывной рекой по раскаленным добела ЛЭП течет к трансформаторным подстанциям электричество. Промышленный Минотавр заглатывает энергию без передыха. Он набивает утробу самым лучшим и дорогим топливом – коксом, антрацитом, мазутом. Что не может переварить – изрыгает через заводские трубы уходящими газами, теплом готовой продукции и отвальных шлаков. Энергетическая диспепсия отдается потерями тепла через кладки печей, в циркулирующей воде, которой снимают высокотемпературные симптомы затянувшихся желудочных колик индустриального молоха.

Современный Тезей – служба главного энергетика – блуждает в лабиринтах Минотавра не для того, чтобы прикончить его, а чтобы дать вторую жизнь продуктам несварения его гигантского чрева.

…Мне не везло. На второй, третий, четвертый день пребывания на комбинате никак не удавалось залучить Зоркова для приватной беседы: главный энергетик все время в бегах, в заботах. Зорков – человек деловой. А для делового человека очень важно сознавать, что слова у него не расходятся с делом. Комбинат сейчас дает больше половины всей выработки тепла за счет использования вторичных энергоресурсов (ВЭР). ВЭРы – это как раз та энергия, которую