Что будет, если я проснусь

– Блин. Это же то, что нужно. – Майкл огляделся вокруг, словно впервые всё увидел, и гараж, и нас, и собственную гитару, а потом кивнул. – Я согласен. У неё классный голос и всё такое. Несколько репетиций, и пусть поёт вместе с нами. Эй, Таня, будешь с нами выступать?

Таня сначала обрадовалась, а потом, когда мы шли домой, надолго умолкла. Видно было, что она о размышляет о чём-то. Я не выдержал и спросил:

– Что с тобой?

– Я боюсь. Я всегда боялась выступать на публике. Если меня когда-нибудь просили выступить на школьном концерте или ещё где-то, я слов от волнения связать не могла. Я не смогу. У меня не получится.

– Надо попробовать, – сказал я, – сдаться ты всегда успеешь.

Всё, конечно, не прошло гладко. Таня растерялась, начинала петь невпопад, и чуть не убежала со сцены, когда на неё налетел взбешённый Майкл.

И всё же, глядя мимо пляшущих теней и мелькающих огней, а то и вовсе закрыв глаза, Таня начала петь. Её голос летел выше всех крыш этого города. Тонул где-то в сумраке вечера. Взлетал вместе с птицами, совершавшими последний круг перед сном. Таня пела, и слова звучали так, словно она пела и о себе, и обо всех нас:

Что будет, если я проснусь, Увижу землю вдалеке? Я облаков тогда коснусь, Следы оставив на песке…

Мы слушали и не верили волшебству. Так хорошо она ещё не пела никогда. Тесно набитый людьми концертный зал «Артзавода» замер. Когда песня кончилась, всё вокруг словно взорвалось. Так нам никогда не аплодировали. Просили спеть ещё и ещё.

Теперь ты знаешь, Таня, кем ты захочешь стать. Если, конечно, тебе это нужно. Может быть, теперь Алка Финогеева, услышав тебя на школьном концерте, поймёт, что искусство можно любить и просто так. Может быть, тысячи таких, как Алка, будут знать тебя, как певицу и самого доброго человека на свете. Человека, который никогда не лжёт.

Часть 2. Дневник Тани

Глава 1

Первое правило клуба Аспергера – никому не говори, что у тебя его синдром.

Из интервью с девушкой с синдромом Аспергера.

Сегодня я впервые иду в новую школу и поэтому начинаю вести новый дневник. Я начала вести дневники ещё с начальных классов. Это помогает мне запоминать каждый важный момент моей жизни. Внутри от мысли о походе в новую школу всё начинает сжиматься до головокружения. Страх сковывает иногда так сильно, что начинает болеть всё тело. А снаружи я это показать не могу. Мама и не догадывается о моих муках.

– Что, Танюша, волнуешься? – понимающе улыбнулась мама.

Я молча кивнула, глядя в сторону.

Как ей объяснить, что любая новизна для меня – это целое испытание? Когда я боюсь или волнуюсь, лица людей расплываются в глазах, будто маски. Из-за волнения я почти ничего не вижу, маски начинают кривляться и скалиться. А голоса сливаются в густой неясный шум. В нём я не слышу ни своего голоса, ни тишины, которую так люблю. Всё внутри начинает вибрировать в такт этому шуму. И тогда я готова закричать или убежать куда глаза глядят.

Я шумно сглотнула и вжала голову в плечи.

– Таня, милая, ну что ты? – мама тяжело вздохнула и присела рядом со мной на краешек дивана. – Я понимаю, ты очень переживаешь. Поверь мне, я тоже. Но вот увидишь, ты найдёшь там новых друзей. Ты ведь у меня умница. Просто не молчи, не замыкайся в себе. Хорошо?

Мама долго смотрела на мою опущенную вниз голову и добавила:

– Ну, ладно. Знаешь, что я придумала? Помнишь, как однажды ты маленькая потерялась? Ты убежала так далеко, что я тебя потеряла из виду. Я чуть с ума не сошла, пока тебя искала. Но ты ведь не растерялась. Ты пошла домой той дорогой, которую запомнила. Шла одна по городу. Ты знала, что обязательно найдёшь путь домой. И ты дошла до дома и ждала меня, пока я не прибежала к подъезду. Помнишь?

– Помню, – я подняла голову и посмотрела на маму. – Но при чём тут это?

– Вспомни, как ты шла по большому городу совсем одна, – улыбнулась мама, глядя мне в глаза. – Ты не боялась чужих людей, не думала, что можешь потеряться. Или что тебя кто-то обидит. Будь и сейчас такой же смелой. Понимаешь? Твоя дорога – она только твоя. Её никто не пройдёт, кроме тебя. Ты ведь не сможешь всю жизнь провести дома рядом со мной.

– Теоретически могу, – быстро ответила я.

– Это теоретически. А на самом деле тебе это быстро наскучит. Мы живём для того, чтобы идти вперёд. И понимать, для чего идём.

Мама подождала моего ответа. Но я промолчала.

Когда мама ушла из комнаты, я попыталась представить себе, как день за днём сижу в своей комнате. Как перестаю слышать голоса людей. Как за окном солнце и луна догоняют друг друга. Как я перестаю замечать, день сейчас или ночь и когда я в последний раз ела. Пустота начинает окружать, сжимать в кольцо.

Я вздрогнула, вскочила с дивана. Подошла к окну. И подумала, что ни один дом не вместит в себя весь мир. Дом – это место, куда спешишь, чтобы рассказать о том, что встретил по дороге.

И вот сейчас я стою у двери в школьный класс, и не могу решиться войти. Вместо этого я разглядываю закрытую дверь и думаю, что даже одинаковые на первый взгляд двери могут отличаться друг от друга. Так же и люди. И улыбка на их лице ещё не означает, что они искренне тебе рады.

Дверь в класс была обычной, белого цвета. Но мне казалось, что она сейчас откроется и захлопнется, как пасть. Открыть дверь и войти внутрь меня заставило только неминуемое опоздание. А опаздывать я ненавижу. Шагнуть-то я шагнула. А вот куда идти дальше – не знала. В классе стоял такой гвалт, все слонялись туда-сюда, а кто-то сидел и на парте, болтая ногами. Я снова встала как вкопанная. Будь проклята моя нерешительность!

– Блин, чо, у нас новенькая, что ли? – спросил кто-то из толпы.

Меня начали разглядывать, как манекен в магазине. Я почувствовала, как у меня загорелись уши, щёки. Ещё миг, и я сбегу отсюда. Но тут в класс вошла учительница Светлана Ивановна, и все сразу затихли, сев на свои места. Учительница показала мне свободное место. Я уселась за парту с огромным желанием залезть под неё целиком, но сдержалась.

Учительница объявила:

– Здравствуйте, ребята. С этого года вместе с вами будут учиться два новых ученика. Это Борис Мушинский.

Я даже не посмотрела в сторону Бориса. Нашла одну точку на классной доске и глядела прямо в неё. Может, так у меня получится успокоиться.

– А это Татьяна Лагутина.

Я быстро встала и чуть не опрокинула парту. Послышала пару смешков за спиной и совсем растерялась.

– Таня, ты можешь садиться, – сказала учительница.

Но в моей голове сейчас было столько информации, что я никак не могла заставить себя опуститься на место. Мне просто жизненно необходимо было хоть немного подвигаться, чтобы прийти в себя. И я, понимая, что делаю (опять!) что-то не так, начала ходить по проходу между партами. Я искала взглядом какой-нибудь знакомый предмет или лицо. Всё что угодно, чтобы осознать, что я в порядке. И не находила.