Что такое счастье. Избранное

ОНИ СТУДЕНТАМИ БЫЛИ

Они студентами были…

Они студентами были. Они друг друга любили. Комната в восемь метров — чем не семейный дом?! Готовясь порой к зачетам, Над книгою или блокнотом Нередко до поздней ночи сидели они вдвоем. Она легко уставала, И, если вдруг засыпала, Он мыл под краном посуду и комнату подметал, Потом, не шуметь стараясь И взглядов косых стесняясь, Тайком за закрытой дверью белье по ночам стирал. Но кто соседок обманет, Тот магом, пожалуй, станет. Жужжал над кастрюльным паром их дружный осиный рой. Ее называли «лентяйкой», Его — ехидно — «хозяйкой», Вздыхали, что парень — тряпка и у жены под пятой. Нередко вот так часами Трескучими голосами Могли судачить соседки, шинкуя лук и морковь. И хоть за любовь стояли, Но вряд ли они понимали, Что, может, такой и бывает истинная любовь! Они инженерами стали. Шли годы без ссор и печали. Но счастье — капризная штука, нестойко порой, как дым. После собранья, в субботу, Вернувшись домой с работы, Жену он застал однажды целующейся с другим. Нет в мире острее боли. Умер бы лучше, что ли! С минуту в дверях стоял он, уставя в пространство взгляд. Не выслушал объяснений, Не стал выяснять отношений, Не взял ни рубля, ни рубахи, а молча шагнул назад… С неделю кухня гудела: «Скажите, какой Отелло! Ну целовалась, ошиблась… Немного взыграла кровь. А он не простил — слыхали?» Мещане! Они и не знали, Что, может, такой и бывает истинная любовь!

Три друга

От трех десяток много ли сиянья? Для ректора, возможно, ничего, Но для студента это состоянье, Тут вся почти стипендия его! Вот почему он пасмурный сидит. Как потерял? И сам не понимает. Теперь в карманах сквозняки гуляют, И целый длинный месяц впереди… Вдоль стен кровати строго друг за другом. А в центре стол. Конспекты. Блока том. И три дружка печальным полукругом Сидят и курят молча за столом. Один промолвил: — Надо, без сомненья, Тебе сейчас не горе горевать, А написать толково заявленье, Снести его в милицию и сдать. А там, кто надо, тотчас разберется, Необходимый розыск учинят. Глядишь, твоя пропажа и найдется, На свете все возможно, говорят! Второй вздохнул: — Бумаги, протоколы… Волынистое дело это, брат. Уж лучше обратиться в деканат. Пойти туда и жечь сердца глаголом. Уж лучше обратиться в деканат. Пойти туда и жечь сердца глаголом. Ступай сейчас к начальству в кабинет И не волнуйся, отказать не могут. Все будет точно: сделают, помогут, Еще спасибо скажешь за совет! А третий друг ни слова не сказал. Он снял с руки часы, пошел и продал. Он никаких советов не давал, А молча другу деньги отдал…

Несколько слов о юности

Однажды меня спросили: «Эдуард Аркадьевич, вот вы учились когда-то в Литературном институте имени Горького. Скажите, что было самым характерным для тех ваших студенческих лет?»

Я задумался. А в самом деле, что? Может быть, тот, не совсем обычный по теперешним временам, контингент учащихся, который вместе с тем был таким характерным для тех первых послевоенных лет? Впервые, может быть, за все годы существования института аудитории его заполнили не мальчики и девочки, не вчерашние десятиклассники, а уже зрелые ребята, бывалые фронтовики и те, кто в суровые военные годы стоял у станков или растил на полях трудные военные урожаи. Все верно. Все так. И все-таки нет, пожалуй, не это. Вернее, не только это. Не только возраст и замечательный опыт борьбы и труда, а еще и нечто другое. Говоря это, я имею в виду тот удивительный заряд энергии, поэзии, мужества и самого настоящего вдохновения, которым был переполнен буквально каждый студент, да и сам институт, от гардероба и до дверей деканата. Не знаю, как в других институтах, но в нашем Литературном было именно так. Переполненные до краев грозными событиями войны, участниками которой были едва ли не все из нас, мы буквально кипели от страстного желания поделиться нашими мыслями и чувствами с людьми. Никакой официальности. Вместо нее — бурное море дискуссий, идей и страстей!

Хорошо помню, что когда в 1946 году я впервые перешагнул порог Литинститута, то оторопело замер и никак сразу не мог попросту прийти в себя. После строгой госпитальной тишины я словно бы попал на иную планету, оказавшись в пестром, шумном, веселом и горячем море стихов, звучавших буквально со всех сторон, бурных и страстных дискуссий, шуток и вообще той молодой и жизнерадостной неразберихи, которая буквально переполняла весь институт. В любом из студентов в ту пору было столько огня, что, ей-богу, без всяких преувеличений, от каждого можно было бы спокойно прикурить сигарету! Стихи читались всюду: в аудиториях, в коридорах, на лестницах и даже в раздевалке.

Не совсем обычным был студенческий состав института. И абсолютно не страшась преувеличений, могу с уверенностью сказать, что студенты, поступившие в институт в три послевоенных года, дали нашей литературе больше самобытных и ярких имен, чем выпуски трех последующих десятилетий. Для большей наглядности назову несколько имен моих товарищей, ну хотя бы тех, кто учился на одном курсе со мной: Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Евгений Винокуров, Бенедикт Сарнов, Владимир Солоухин, Владимир Тендряков… Курсом старше учились: Василий Федоров, Расул Гамзатов, Маргарита Агашина, Наум Гребнев, Яков Козловский. Курсом младше: Константин Ваншенкии, Борис Бедный, Владимир Цыбин…

…В начале семидесятых годов Михаила Матусовского, Михаила Луконина и меня пригласили на встречу со студентами института. И первое, что озадачило меня, когда я переступил институтский порог, — это тишина. Нет, не какая-то там абсолютно-космическая. Звучали голоса, шаги, даже слышался где-то смех, но как-то все приглушенно, спокойно и мягко. В институтской раздевалке меня встретила техничка, старенькая приветливая женщина, которая работала тут еще в пору моей юности. Кажется, звали ее тетей Нюрой. Она страшно обрадовалась моему появлению, обняла и даже прослезилась.

— Ну, как институт? — спросил я ее весело. — Грызет гранит?

— Да грызть-то грызет, — вздохнула тетя Нюра, — только он теперь стал вроде как молчуном. — Она улыбнулась и добавила весело: — А помните, как вы тут на лестнице стихи Луговскому читали?

Сказала — и словно бы лучом фонарика мгновенно высветлила кусочек забытого прошлого. Я мгновенно вспомнил этот эпизод. В ту пору я был на творческом семинаре Владимира Александровича Луговского. Однажды, в перерыве между лекциями, я спускался по лестнице вниз. На площадке я почти столкнулся с Владимиром Александровичем, который подымался навстречу мне вверх.

— Ну, как дела, Эдуард? — пророкотал он своим роскошнейшим баритональным басом. Басом, который нельзя было спутать никогда и ни с кем. Один только раз услышал я голос, который великолепием своих модуляций мог в какой-то мере посоперничать с голосом Луговского. Это голос поэта Бориса Ласкина. Но его я услышал много позже.

Однако продолжим рассказ. Итак, Луговской спросил:

— Ну, как дела, Эдуард? Написали что-нибудь новенькое?

— Да, — весело ответил я, — целых два стихотворения.

— Ну что ж, послушаем, — пророкотал Луговской.

— На ближайшем семинаре?

— Зачем на семинаре, — удивился он, — давайте сейчас.

— Как, прямо на лестнице?

— Дорогой мой, — сказал Владимир Александрович, — запомните мои слова. Где? Не имеет значения. Важно — что!

Помню, как в шуме и гаме я читал ему стихи. Читал, все более увлекаясь и уже перестав ощущать все посторонние звуки. А он, дослушав меня очень внимательно и ничего не пропустив, добрых двадцать или тридцать минут объяснял мне их достоинства и недостатки.

Теперь стихов не читали ни на лестницах, ни в коридорах. Не скрою, что вот эта так называемая «молчаливость» института меня несколько насторожила. Может, и стихов приличных тут уже больше не пишут? Может, в какой-то мере выдыхается наш «боевой Литературный»?

Однако вскоре я с удовольствием сказал себе, что опасения мои оказались напрасными. На этой встрече я услышал несколько задиристых и по-настоящему крепких стихотворений. А это уже немало. Это хорошая заявка на будущее. А в будущее института я верю так же крепко и свято, как в будущее нашей современной поэзии. Есть, слава богу, порох в пороховницах!

«Сатана»

Ей было двенадцать, тринадцать — ему. Им бы дружить всегда. Но люди понять не могли, почему Такая у них вражда?! Он звал ее «бомбою» и весной Обстреливал снегом талым. Она в ответ его — «сатаной», «Скелетом» и «зубоскалом». Когда он стекло мячом разбивал, Она его уличала. А он ей на косы жуков сажал, Совал ей лягушек и хохотал, Когда она верещала. Ей было — пятнадцать, шестнадцать — ему, Но он не менялся никак. И все уже знали давно, почему Он ей не сосед, а враг. Он «бомбой» ее по-прежнему звал, Вгонял насмешками в дрожь. И только снегом уже не швырял И диких не корчил рож. Выйдет порой из подъезда она, Привычно глянет на крышу, Где свист, где турманов кружит волна, И даже сморщится: «У, сатана! Как я тебя ненавижу!» А если праздник приходит в дом, Она нет-нет и шепнет за столом: «Ах, как это славно, право, что он К нам в гости не приглашен!» И мама, ставя на стол пироги, Скажет дочке своей: «Конечно! Ведь мы приглашаем друзей, Зачем нам твои враги!» Ей — девятнадцать. Двадцать — ему. Они студенты уже. Но тот же холод на их этаже, Недругам мир ни к чему. Теперь он «бомбой» ее не звал, Не корчил, как в детстве, рожи, А «тетей Химией» величал И «тетей Колбою» тоже. Она же, гневом своим полна, Привычкам не изменяла. И так же сердилась: «У, сатана!» И так же его презирала. Был вечер, и пахло в садах весной. Дрожала звезда, мигая… Шел паренек с девчонкой одной, Домой ее провожая. Он не был с ней даже знаком почти, Просто шумел карнавал, Просто было им по пути, Девчонка боялась домой идти, И он ее провожал. Потом, когда в полночь взошла луна, Свистя, возвращался назад. И вдруг возле дома: «Стой, сатана! Стой, тебе говорят! Все ясно, все ясно! Так вот ты какой? Значит, встречаешься с ней?! С какой-то фитюлькой, пустой, дрянной! Не смей! Ты слышишь? Не смей! Даже не спрашивай почему!» Сердито шагнула ближе И вдруг, заплакав, прижалась к нему: «Мой! Не отдам, не отдам никому! Как я тебя ненавижу!»