Что видела собака: Про первопроходцев, гениев второго плана, позд-ние таланты, а также другие истории
Шрифт:
Вероятно, ни в одной профессии к «проблеме квотербэков» не относятся серьезнее, чем в сфере финансового консультирования, и опыт этой отрасли может послужить полезным уроком для сферы преподавания. Чтобы работать в этой области, не нужно никаких формальных свидетельств, кроме диплома об окончании высшего учебного заведения. Фирмы, предоставляющие финансовые услуги, не ищут самых блестящих студентов, не требуют ученых степеней и не предъявляют списки требований. Никто заранее не знает, чем хороший финансовый консультант отличается от плохого, поэтому в этой области двери широко открыты для всех желающих.
«Я сразу прошу кандидата описать свой обычный рабочий день, — говорит Эд Дойчлаидер, один из президентов North Star Resource Group в Миннеаполисе. — Если человек отвечает: "Я встаю в половине шестого, занимаюсь в тренажерном зале, отправляюсь в библиотеку, на занятия, на работу, делаю домашнее задание до одиннадцати", — у него есть шанс». Говоря проще, Дойчлаидер начинает с общих качеств, которые ищет любой корпоративный специалист по найму персонала.
По словам Дойчландера, в прошлом году его фирма провела собеседование
Из 49 человек, участвовавших в проверке боем, 23 выдержали испытание и были наняты младшими консультантами. После этого начался настоящий отбор. «На проверку даже самых лучших работников уходит три-четыре года. В течение этого времени ты понимаешь, добьются ли они успеха или нет, — говорит Дойчлаидер. — Поначалу ты просто копаешь сверху. По прошествии четырех лет я рассчитываю на 30-40% процентов от этих двадцати трех человек». Такие люди, как Дойчлаидер, называются «привратниками». Это прозвище предполагает, что на входе в профессию они должны производить отсев — выбирать, кто пройдет через ворота, а кто нет. Но Дойчлаидер видит свою роль в том, чтобы распахивать ворота как можно шире: чтобы найти десять новых финансовых консультантов, он готов провести собеседование с тысячей людей. Эквивалент такого подхода в НФЛ — отказаться от попыток отыскать «самых лучших» студентов-квотербэков и испытать в деле троих или четверых «хороших» кандидатов.
В преподавании требования еще более серьезные. Они наводят на мысль о том, что нам не стоит поднимать планку. Нам следует понижать ее, поскольку пет смысла в повышении стандартов, если те не отвечают нашим замыслам. Иметь возможность стать учителем должны все, у кого есть желание и диплом, а оценивать их рекомендуется после того, как они приступят к работе, а не до. Другими словами, в этой профессии следует ввести аналог «проверки боем», практикуемый Эдом Дойчлапдером, — систему ученичества, в период которого кандидаты подвергаются суровой оценке. По подсчетам Кейна и Стейцжера, учитывая колоссальную разницу между лучшими и худшими учителями, для того чтобы найти одного хорошего учителя, нужно испытать четырех кандидатов. Это означает, что от существующей системы расчета заработной платы необходимо отказаться. В настоящее время в профессии учителя действует жесткая структура окладов, и мы должны внести в нее определенные коррективы, если хотим оценивать учителей по их реальным результатам. Начинающий должен получать зарплату начинающего. Но если мы находим учителей 85 процентилей, которые могут за год проработать материал полутора лет, то и платить им следует немало. Во-первых, мы хотим, чтобы они остались в школе, а во-вторых, единственный способ привлечь людей в эту непростую профессию — предложить выдержавшим жесткий отбор достойное вознаграждение.
Но возможно ли такое решение «проблемы квотербэков»? Налогоплательщиков вполне могут возмутить расходы на испытание нескольких учителей ради отбора одного. Учительские профсоюзы могут воспротивиться даже малейшим изменениям в существующей системе оплаты. Но реформаторы всего лишь хотят, чтобы система образования последовала примеру таких фирм, как North Star, которые практикуют этот подход многие годы. Дойчлаидер провел собеседование с тысячей людей, чтобы найти десять консультантов. Он потратил огромные деньги, чтобы отобрать кандидатов, обладающих особым набором необходимых для работы качеств. «Если взять фиксированные и плавающие расходы, — говорит он, — большинство фирм в первые три-четыре года работы нового сотрудника вкладывает в пего от 100 ООО до 250 ООО долларов». И в большинстве случаев эти вложения, разумеется, не окупаются. Но если вы готовы инвестировать и проявить терпение, то в конечном итоге получите отличного финансового консультанта. «На полной ставке у нас работает сто двадцать пять консультантов, — говорит Дойчлаидер. — В прошлом году семьдесят один из них подали заявку па вступление в Million Dollar Round Table [ассоциацию, объединяющую самых успешных профессионалов из сферы финансовых услуг]. — То есть из наших ста двадцати пяти человек семьдесят один — в этой элитной группе».
Но как характеризует общество тот факт, что отбору людей, работающих с деньгами, оно уделяет больше внимания и терпения, чем отбору людей, работающих с детьми?
В середине четвертого тайма игры между Университетом Миссури и Университетом Оклахомы «Тиграм» пришлось несладко. Впервые за целый год они отставали, хотя игра длилась уже долго. Если они не наберут очки, то потеряют возможность участвовать в национальном чемпионате. Дэниэл принял енэп от центрального игрока и остановился, чтобы передать пас. Его ресиверы были блокированы. Он побежал. Защитники Университета Оклахомы окружали его со всех сторон. Такая стрессовая ситуация крайне редко приключалась с ним в растяжке. В отчаянии он бросил мяч по низу, прямо в руки защитника «Ковбоев».
Шонка вскочил. «Это па него не похоже! — закричал он. — Он так не бросает».
Рядом с Шонкой сидел приунывший вербовщик «Канзас-Сити Чнфс». «Чейз никогда не бросал так бездумно!»
Было бы очень соблазнительно рассматривать ошибку Дэниэла как определяющую. Растяжка развалилась. Он оказался в стрессовой ситуации. Именно ото и означает быть квотербэком
в НФЛ, не так ли? Но понять, что такое быть квотербэком НФЛ, можно, только став квотербэком НФЛ. Прогнозы в сфере, где прогнозы в принципе невозможны, есть не что иное как предвзятость. Возможно, этот бросок означает, что Дэниэлу не суждено стать отличным профессиональным квотербэком, а возможно, это просто ошибка, на которой он будет учиться. «В огромном куске пирога, — заметил Шонка, — это была лишь крошка» [1] .1
Эта статья была написана во время футбольного сезона 2008 года. Университет Миссури закончил игру со счетом 10:4, в звезда Чейза Дэниэла, который когда-то считался одним из претендентов па приз Heisman Trophy, закатилась. Он не был отобран в драфте 2009 года, но подписал контракт с «Вашингтон Редскинз» как свободный агент.
Опасные мысли
Немного о психологическом профилировании преступников
В 1940 году, 16 ноября, сотрудники компании Consolidated Edison, что на Западной 64-й улице Манхэттена, обнаружили па подоконнике здания самодельную бомбу. К ней была приложена записка: «Мошенники из Con Edison, это для вас». В сентябре 1941 года на 19-й улице возле Юнион-сквер, всего в нескольких кварталах от штаб-квартиры Con Edison, была найдена вторая бомба. Ее оставили на улице, завернутой в носок. Через несколько месяцев полиция Нью-Йорка получила письмо с обещанием «призвать Con Edison к ответу — они заплатят за свои подлые деяния». За первым письмом последовали еще 16 — с 1941 но 1946 год. Все были написаны печатными буквами, во многих повторялись слова «подлые деяния», везде вместо подписи стояли инициалы «Ф. П.». В марте 1950 года па Центральном вокзале была обнаружена третья бомба, больше и мощнее предыдущих. Следующую оставили в телефонной будке в нью-йоркской публичной библиотеке. Она взорвалась, как и бомба в телефонной будке на Центральном вокзале.
В 1954 году Безумный взрывник, как его прозвали, напомнил о себе четыре раза— один раз бомба взорвалась в киноконцертном зале «Радио-сити мюзик-холл», задев осколками зрителей. В 1955 году оп нанес шесть ударов. В городе возникла паника. Полиция зашла в тупик. В конце 1956 года, пребывая в полном отчаянии, инспектор Говард Финни из криминальной лаборатории полицейского управления Нью-Йорка вместе с двумя детективами обратился за помощью к психиатру Джеймсу Брасселу.
Последователь Фрейда, Брассел проживал на 12-й улице в Вест-Виллидж и курил трубку. В Мексике, где оп прежде работал, Брассел сотрудничал с ФБР — занимался контрразведкой. Он написал много книг, включая «Как стать экспертом-психиатром за десять простых уроков» (Instant Shrink: How to Become an Expert Psychiatrist in Ten Easy Lessons). Финни вывалил на стол Брассела кипу документов: фотографии иевзорвавшихся бомб и разрушений, фотокопии выведенных аккуратными буквами посланий Ф. П. «От меня не ускользнуло выражение, промелькнувшее на лицах двух детективов, — писал Брассел в своих мемуарах "Записки психиатра-криминалиста" (Casebook of a Crime Psychiatrist). — Мне уже доводилось видеть такое выражение, чаще всего в армии, на лицах суровых офицеров старой закалки, уверенных в том, что все эти новомодные психиатрические штучки — полная чушь».
Оп принялся изучать материалы дела. Вот уже 16 лет Ф. П. владела навязчивая идея о том, что компания Con Ed обошлась с ним крайне несправедливо. Можно было сделать очевидный вывод: Ф. П. — клинический параноик. Но паранойя развивается довольно долго. Ф. П. начал свою взрывную деятельность в 1940 году, из чего можно было сделать вывод, что сейчас это человек средних лет. Брассел тщательно изучил написание букв в посланиях, адресованных полиции. Этот человек отличался аккуратностью. Проявлял осторожность. Скорее всего, безупречно справлялся со своей работой. Кроме того, его язык свидетельствовал об определенной образованности. Однако выбор слов и формулировки отличались высокопарностью и напыщенностью. Название компании Con Edison часто употреблялось с определенным артиклем — «the Con Edison». И кто в паше время использует выражение «подлые деяния»? Создавалось впечатление, что Ф. П. родился не в Америке. Брассел принялся пристально рассматривать буквы и обратил внимание на то, что все они были печатными и идеально выведенными, за исключением W. Эта буква писалась необычно, в виде сдвоенной U. По мнению Брассела, такое начертание W напоминало женскую грудь. Оп обратился к описаниям мест преступлений. Закладывая бомбы в кинотеатры, Ф. П. разрезал нижнюю часть сиденья ножом и засовывал взрывчатку в прорезь в обивке. Разве это не напоминает символический акт проникновения в женщину или кастрации мужчины — а может, и то и другое? Скорее всего, Ф. П. застрял на эдиповой стадии. Он был не женат, одиночка. Жил с матерью. Брассел выдвинул еще одно предположение: Ф. П. имел славянское происхождение. Так же, как использование удавки наводило бы на мысль о человеке средиземноморского происхождения, сочетание бомбы и ножа указывало на выходца из Восточной Европы. На некоторых письмах значились штампы почтовых отделений округа Вестчестер, но Ф. П. не стал бы отправлять письма из родного города. Однако в ряде городов на юго-востоке Коннектикута жило много славян. И потом, разве человек, едущий из Коннектикута в Нью-Йорк, не проезжает Вестчестер?
Брассел выждал минуту и выдал свое предсказание, ставшее в кругах психологов-криминалистов легендой:
«— И еще кое-что. — Я закрыл глаза, поскольку не хотел видеть их реакции. Перед моими глазами стоял Безумный взрывник, безупречно одетый, аккуратный. Человек, который не приемлет современного стиля в одежде, пока долгая традиция не превратит его в классику. Я видел его отчетливо — гораздо отчетливее, чем надежно подтвержденные факты. Я понимал, что у меня слишком разыгралось воображение, но ничего не мог с собой поделать.