Чудовищ не бывает

— Надо нам уехать отсюда, — сказала Соня, — тебе тут плохо. Зря я это все затеяла. Зря. Не надо было нам сюда соваться. Я просто думала…

Алиса непонимающе уставилась на нее:

— Что ты думала?

Сонино выражение лица изменилось, в нем появилась какая-то незнакомая решимость, даже настороженность. Она наклонила голову:

— Давай соберем все самое необходимое, съездим в больницу, а оттуда вернемся в квартиру. Остальные вещи потом привезем.

— В квартиру? — переспросила Алиса.

— Да.

— Я думала, там жить нельзя.

— Уже все готово.

Снова тот же взгляд.

Алиса отступила и уселась на кровать. Простыня была теплой и немного влажной.

— Ты уехала, — сказала Алиса. — Почему?

— Когда?

— Когда он исчез.

— Я ездила в Хусё, — ответила Соня, — мне надо было на работу.

— Тебя не было два дня.

— С чего ты взяла?

Перед глазами у Алисы замелькали строчки из статьи, фотографии в газете, факты. Она посмотрела прямо в глаза матери:

— Помню.

— Иногда мы вспоминаем то, чего на самом деле не было.

Алиса словно наблюдала за матерью издалека. Как будто Соня была сидящим в клетке зверем или рыбой в аквариуме в Хусё, своего рода подопытным животным.

Это незнакомое выражение лица. Вранье.

Алиса закрыла глаза и представила комнату. Тело на полу, темные пятна у виска. Но теперь на тело падала тень. Не ее тень. Напротив нее кто-то стоял. Мужчина. Она его отчетливо видела. Она его знала. Лицо было знакомым. И звук, неспешный, какой бывает, когда включаешь обогреватель.

Алиса открыла глаза, и звук стих.

— Не надо никуда уезжать, — сказала она, — я отлично себя чувствую. Просто приснился кошмар.

— Не в этом дело, — ответила Соня. — Завтра уезжаем. Давай договоримся: завтра нас тут не будет.

В тот день дул сильный ветер.

Алиса посмотрела на свои руки на одеяле и перевела взгляд на мать.

— Это был несчастный случай, — спокойно проговорила она, — мы сели в лодку, дул ветер… И отец выронил весло… он… упал… А позже лодку прибило к берегу. Я убежала в лес. И заблудилась. Никак не могла выбраться оттуда.

В наступившей тишине были слышны лишь шелест листьев за окном да шум разбивающихся о скалы волн. Какие-то невнятные звуки. Соня побледнела. Глаза ее заблестели. Она отвернулась и украдкой вытерла их.

— Я хочу остаться, — сказала Алиса.

Соня кивнула.

— Просто так глупо все вышло. — Алиса едва заметно улыбнулась. — Я проснулась, смотрю — а тут платье. Я и забыла, что сама его сюда принесла. Испугалась. Мне показалось, что там кто-то повесился.

— Повесился?

— Ну да. Повесился.

Алиса, 2004

Потом она брела за ним по лесу. Он непрестанно оглядывался, словно боялся, что она исчезнет.

Он тащил ящик с инструментами, и казалось, будто тот легкий, как пушинка. Когда Иван поворачивался, она видела, что костяшки пальцев у него ободраны.

Начало смеркаться. За деревьями показался рыбацкий сарай с окном, похожим на черный глаз. Отец открыл дверь и велел ей войти внутрь. Она повиновалась. Сам он остановился на пороге, молча глядя на нее. Ни слова не произнес, лишь стоял и смотрел.

Потом снял с крючка куртку и разложил ее на скамейке в дальнем углу, рядом с перевернутой лодкой. Это тут они с Иваном сидели по вечерам. Мама говорит, что они злоупотребляют спиртным. И ей это не нравится. Он кивнул и вышел. Алиса слышала, как он чем-то стучал и гремел за стенкой в сарае. Видела в узенькие щели его тень. Она поднесла к щели палец. Откуда-то вдруг потянуло холодом. Кто-то будто бы дотронулся до нее.

Она вспомнила ведущую на башню лестницу, все ее ступеньки. Запах. Словно на заливе в конце лета. Гниющие водоросли. Да, этот запах.

О нем она больше не думала.

На лодке стояла зловонная, полная старых окурков пепельница. Пол тоже был усеян окурками, некоторые — почти втоптаны в землю.

Она уселась на расстеленную на скамейке куртку. Звуки снаружи стихли. Она встала, подошла к окну и выглянула на улицу, но отца не увидела, а потом он вдруг возник на пороге. «Это только пока я не вернусь», — проговорил он. Она бросилась к двери и потянула за ручку. Подергала. Он запер ее внутри. Заперто. Она опять подбежала к окну. Он завернул за угол и остановился.

— Мне надо вернуться туда, — отчетливо сказал отец, — я обещал. — Он на миг умолк. — Я вернусь.

Она поджала ноги и закуталась в куртку. И увидела на столе паука. В сарае было так темно, что она едва его разглядела. Паук заполз ей на палец и двинулся дальше по руке.

«А вдруг не он, — подумала она, — вдруг вернется не он?»

Она снова подошла к двери. Тянула и дергала за все, что под руку подворачивалось. Ей почудилось, будто вся стена подалась. И словно откуда-то послышался какой-то звук, но снаружи никого не было. Она провела рукой по оконной раме. Нащупала щеколду. Нет, слишком высоко.

В углу валялось несколько деревянных дощечек. Она перетащила их к окну, сложила друг на дружку и, пошатываясь, забралась на них. Наконец уцепилась за щеколду и нажала на нее. Бесполезно. Нажала сильнее, щеколда подалась, окно распахнулось и ударилось о стену. Тишину прорезал звон стекла. Она залезла на подоконник и спрыгнула на улицу. На полпути к лесу она остановилась и вернулась.

Ящичек с инструментами стоял в сарае — там, где его оставили.

Часть третья

ОБРАТНЫЕ ФУНКЦИИ

Третья и четвертая недели марта

Машины возле избушки Лео Стенберга не было. Алисе казалось, будто окно смотрит на нее, темное и неприветливое. Она вспомнила о детях из сказки и их тощих ручонках. С ветки прямо перед ней свисала паутина, в которой застряло насекомое с крошечными крылышками. Оно уже не шевелилось.

Она обошла вокруг сарая. С противоположной стороны была дверь, но на ней висел замок. Дверь в избушку заперли, и окно тоже.