Чужая шкура

— Один, четыре, семь, один!

И прикусил язык. Отличная мысль — прокричать свой пин-код перед банкоматом, в компании двух укурков.

— Силен! — хором откликнулись они, и я получаю два хлопка в спину.

Я бешусь, делаю бессмысленную попытку наклониться поближе к банкомату, чтобы укрыться от них, ввожу код и подтверждаю. Сниму самую малость, а, не дай Бог, полезут, так поделюсь.

КОД НЕВЕРЕН. ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА

— Вот балда, ты вместо единицы две семерки набрал.

— Вы бы хоть на шаг отошли, дышать же нечем!

Они дыхнули мне в лицо гашишем и повернулись спиной, обороняя меня от пустынной улицы. Медленно и четко, словно хирург на операции, я четыре раза надавил указательным пальцем и, затаив дыхание, подтвердил код… С гудением опустилась железная шторка. Я едва успел отдернуть пальцы и в полном бессилии застыл перед банкоматом.

— Когда тибришь карту, надо код надыбать, эх ты, балда! — фыркнул негр, двинув меня локтем в бок.

Он вставил свою кредитку, набрал цифры, взял сто франков и ушел вместе с приятелем, даже не взглянув на меня. Я застыл на месте и в жуткой тоске смотрю, как дурак, на закрытую шторку. Меня волнует совсем не то, что банкомат съел мою карту: завтра схожу в банк, узнаю код, если сам до той поры не вспомню, и с кучей документов на руках получу деньги в кассе «Лионского Кредита». Но за этой амнезией, которую вполне можно объяснить треволнениями нынешнего вечера, я вижу совсем другой тревожный знак: автомат меня не признал.И не могу не думать о недавней эвакуации «жука», словно два этих события имеют причинно-следственную связь: раз у Ришара отобрали машину, пусть Фредерик отдаст кредитную карточку.

Я прислонился спиной к стене под навесом и стал припоминать остальные коды, что раньше держал в памяти: домофон на авеню Жюно, ночной доступ в редакцию, дистанционный запрос автоответчика, антиопределитель номера… Все комбинации тут же всплыли в памяти. Больше никаких сбоев в сознании Фредерика не выявлено.

Резко выдернул из кармана авторучку и черкнул на стене свою подпись. Подозрительно. Что-то с ней не то. Пришлось напрячься, мысленно представить себе ее на бумаге, повторить привычный жест, а ведь подпись Ришара Глена только что на протоколе я поставил сразу, не задумываясь. Это притом, что я не использовал ее с тех пор, как расписался в отеле, в Брюгге. Двойник скрытно, но неумолимо захватывает позиции, подчиняясь теперь какой-то своей необходимости, внутренней логике. Я запустил процесс, и он вышел из-под контроля.

Вернулся в кафе. Карин уже нет. Наш столик покрыт бумажной скатертью, рядом с блюдцем для денег написаны слова:

«Думаю, мы еще многое должны друг другу простить… Давай завтра, в тот же час, у того же пианино?

К.»

Я оторвал уголок скатерти, сложил его, спрягал у сердца и вернулся домой на метро. На станции Шатле наугад вытащил из кармана ключ — какой попадется? К чертям все страхи, раздвоения личности, побочные явления, провалы в памяти и проволочки! Линии моей ладони сказали правду: времениу меня в обрез.Нет времени мешать себе жить, отравлять свое счастье страхами и сомнениями. Какая, в сущности, разница, кто я такой и как долго смогу им оставаться? С меня довольно и того, что завтра я опять увижу Карин, и значит, время, что нас разделяет, не пройдет впустую, я буду ждать ее.

Выдал коту его порцию ласки и биточков, набрал ванну и стал вспоминать, куда я положил усы.

Час спустя, перерыв всю квартиру, я их так и не нашел.

~~~

Я проснулся в половине одиннадцатого, такой измученный, словно вообще не спал. Но первой мыслью, пришедшей мне в голову, было «1784». Мой восторг поутих под бульканье кофеварки. Это меня не спасет. Код есть, а усов-то нет. По всей видимости, их сожрал котяра.

Стараясь быть объективным, я сравнил отражение Ришара в зеркале ванной с фотографией Фредерика на документах. По-моему, любой кассир меня сможет узнать, если сравнит два этих лица, и карту я получу без проблем. Но эта крошечная трещинка в перегородке, разделяющей две моих жизни, способна все разрушить за несколько часов. А если заявить о краже, начнется жуткая канитель: сотрудник «Лионского кредита» обязан доложить об этом директору, тот свяжется со своим коллегой из Монмартрского отделения Коммерческого банка Франции, и последний — я его знаю — сразу примчится мне на помощь. Я пристроил его дочь в приложение «Ливр», каждую неделю она обзванивает шестерых академиков, интересуясь их мнениями по поводу евро, впечатлениями от финала Чемпионата мира по футболу и прогнозами по иракской проблеме; за это вся ее семья считает меня благодетелем. Уже завтра литературная общественность Парижа будет знать, что я сбрил усы. Это не помешает Ришару вести самостоятельный образ жизни, но процесс волшебного превращения, несомненно, придает достоверность персонажу, которого любит Карин.

Конечно, самый простой путь — заказать новую накладку. Но работа займет не один день, у меня не осталось ни сантима, а Ришар может расплачиваться только наличными.

— Три дня, — отрезал парикмастер по телефону. — Раньше обещать не могу, халтура будет. Волосы принесете?

— Увы, нет.

— Не страшно. Мы всегда храним образцы, подберем что-нибудь подходящее, а фото есть в картотеке.

Я отложил все встречи до вторника, агенту посоветовал обратиться к Гийому Пейролю, который наверняка будет «лечить» фильмы гораздо лучше меня — он в этом заинтересован больше, — потом позвонил Лили. Еле ворочая языком, он трижды повторяет мое имя, с каждым разом все тише: конечно, хочет поблагодарить за хвалебный отзыв о Гийоме. Ну ясно, у него сегодня «сухой» день. Еще не очухавшись после вчерашней пьянки, он поведал мне, что сидит на «Перье» и «Бадуа» [45] и не придет в себя до конца сиесты, то бишь до завтрашнего обеда. Потом он проведет целых три часа в праведных трудах и мечтах о шестичасовом скотче. Я не стал его спрашивать, над чем он собирается трудиться. Я прекрасно знаю, что он давно ничего не пишет, кроме грозных посланий на телеканалы и в Министерство культуры с требованием повторить показ его средневековых саг в рамках популяризации культурного наследия. Иллюзий он, впрочем, не питает: даже в случае его кончины сериал никто не покажет. Это не мешает ему пребывать в прекрасном настроении и предлагать свою помощь всем несчастным. Он вечно зубоскалит, никогда не жалуется, чем заслужил мою любовь и лишние годы жизни в дар от своего Бога.

45

Марки минеральной воды.

— Ты не мог бы мне одолжить мне тысячу франков, а?

— Хочешь, больше дам? — тотчас предложил он, не требуя никаких объяснений.

Я сказал нет, спасибо, все в порядке, просто небольшие проблемы с наличностью.

— Вечером подвезу.

— Нет, я бы…

— Что, так срочно? Давай, пришлю курьера.

Бедный Лили. Я в месяц получаю столько же, сколько он за год со своих авторских прав. Он свел расходы почти к нулю и страшно гордился свободой от налогов — стал, по собственному выражению, «налогонеплательщиком» и «внутренним эмигрантом», поскольку больше не участвует в финансировании Республики. Однажды я попытался предложить ему денег. «Еще чего выдумал!» — ответил он и одарил меня своей широченной ухмылкой горгульи.

Я повесил трубку. Кроме него, больше ни у кого просить не буду. Двадцать три года никто ничего не сделал для Ришара Глена, он выпутался сам, так будет и дальше.

Я решил поискать в кипе книг, присланных мне издательскими пресс-службами, что-нибудь с автографом — загоню подороже. Колеблюсь между Паоло Коэльо и Александром Жарденом, и вдруг мой взгляд останавливается на «Комедии» в самом низу. Вытаскивая Леви, я обрушил всю пирамиду. Сел в прихожей, прислонясь к книжному шкафу, открыл книгу, чтобы проверить, есть ли надпись.

«Фредерику Ланбергу,

который узнает себя на 33-й странице.

Бернар-Анри Леви»

Из этических соображений я замазываю маркером свое имя, сверху ставлю вопросительный знак, чтобы покрыть автограф налетом тайны — это всегда притягивает покупателей. Осталось лишь найти лавку для библиофилов, падких на такие раритеты. Прежде чем идти к букинистам, я из любопытства заглянул на тридцать третью страницу. И после того, что я там прочел, мне уже не до шуток.

Сунул книгу в карман. Посмотрел, который час, и подумал, что могу загнать свои «Пьяже» хоть в пять раз дешевле, тогда точно продержусь до вторника.

* * *

Под метромостом, на бульваре Барбес, в толпе уличных спекулянтов, нелегалов, наркодилеров и мошенников, я едва успел вытащить свои «Пьяже» и сертификат к ним, как вмиг оказался на земле с пустыми руками. Людям вокруг нет до меня никакого дела. Я встаю и даже не оглядываюсь в поисках вора. Возвращаюсь на Монмартр с моим Леви в кармане. У театра «Ателье» вижу магазин уцененных товаров, сбавляю шаг перед табличкой «Новые книги по сниженным ценам», а потом перехожу на другую сторону.