Чужая страна

В порту было полно народу. Парочки, туристы в своих лучших рубашках, дети, бросающие монетки под ноги уставшим уличным музыкантам… Прилавки, где торговали свежей рыбой, обложенной льдом, давно убрали; и паромы уже высадили на берег последних туристов, ездивших на экскурсии к береговому массиву Каланки и в замок Иф. В табачной лавочке на Бельгийской набережной Том купил телефонную карточку и отправился на поиски работающей телефонной будки. Две первые, что попались ему на пути, были разбиты вандалами, но третья, «Франс Телеком» в конце улицы Тюбано, оказалась в полном порядке. Рядом находилась аптека с закрытыми ставнями витринами. Том закрыл дверь будки, поставил сумку на пол и набрал номер такси, на котором уехал Франсуа Мало.

После пятого гудка трубку сняла женщина, и Том изложил свою историю.

– Алло, да, здравствуйте. Надеюсь, вы сможете мне помочь. – Когда-то давно, еще в школе, учительница французского сказала ему, что он тараторит, как пилот английского истребителя времен Второй мировой войны, потерпевший крушение в Нормандии. Сейчас он попытался создать тот же эффект. – Я был в Марселе на прошлой неделе и ехал в одном из ваших такси. Поймал его рядом с Chez Michel. Это было в пятницу вечером, около половины двенадцатого. Белый «мерседес», водитель африканского происхождения, из Западной Африки, очень милый человек…

– Может быть, Арно, или Бобо, а может, Даниэль…

– Да-да, может быть. Вы знаете, о ком я? Ему было лет пятьдесят или пятьдесят пять…

– Тогда это Арно.

– Ага, Арно. Прекрасно.

– Так что с ним?

– Видите ли, я англичанин…

– Я так и поняла.

– И я работаю в организации «Врачи без границ». Арно дал мне свою карточку, потому что я пообещал связаться с ним по поводу его друзей из Кот-д’Ивуар. Он о них очень беспокоится.

– А… понимаю.

Уловка сработала. Элементарный намек на нарушение прав человека – и отношение диспетчера стало менее безразличным.

– Дело в том, что я потерял его карточку, и не знаю, как его найти. Не могли бы вы передать ему, чтобы он позвонил мне в Лондон, или… возможно, это слишком дорого… или, может быть, дать мне номер телефона здесь, в Марселе, или электронный адрес, по которому я мог бы с ним связаться?

Прием был грубоват, но Том достаточно хорошо знал французский характер и понимал, что диспетчер не откажет ему только из страха нарушить границы частной жизни Арно. В худшем случае она запишет его телефон и пообещает, что Арно перезвонит; в лучшем – соединит их напрямую.

– Он сегодня не работает, – заметила диспетчер. Это обнадеживало. Возможно, дальше все же последует номер, подумал Том.

– Ничего страшного, – заверил он. – Я могу позвонить ему утром в понедельник, из офиса. У меня как раз все файлы в рабочем компьютере.

– Пожалуйста, подождите минутку. Послышалась музыка, какая-то старая песня Моби.

Было непонятно, понадобилось ли ей ответить на другой звонок, или она ищет телефон Арно. Через тридцать секунд диспетчер вернулась.

– О’кей. У вас есть чем писать?

– Конечно, – ответил Том и удовлетворенно улыбнулся. – Огромное вам спасибо. Я уверен, Арно будет доволен.

Судя по звукам, Арно находился в каком-то оживленном кафе или ресторане, и звонок от незнакомца в половине десятого вечера в воскресенье заинтересовал его не слишком.

– Кто? – переспросил он.

Том терпеливо повторил, что он английский журналист и собирает информацию об одном из пассажиров Арно, и подчеркнул, что готов заплатить пятьсот евро за разговор за кружкой пива.

– Когда, сейчас? Сегодня вечером?

– Да, сегодня вечером. Это срочно.

– Мой дорогой друг, это невозможно. Сегодня я отдыхаю. И вам тоже советую.

Из соседнего дома вышел мужчина, подошел к мотоциклу и завел двигатель. Том повысил голос, чтобы перекричать шум.

– Я сам к вам приеду, – крикнул он. – Просто скажите, где вы. Я встречу вас возле дома. Разговор займет не больше десяти минут.

Арно помолчал. Пауза затянулась настолько, что Том даже подумал, что связь прервалась.

– Алло? Вы еще здесь.

– Да, я здесь. – Арно помолчал еще немного.

– Тысяча, – рискнул Том. Деньги Маркуэнда уже почти кончились.

Это решило дело.

– Какой пассажир вас интересует?

– Не по телефону, – ответил Том. – Я скажу вам, когда мы встретимся.

Через сорок минут, облегчив карман на сорок пять евро, Том был уже в северных кварталах, в нескольких милях от яхт, дорогих «ауди» и вилл с теннисными кортами. Пейзаж вокруг был довольно безрадостным: огромные массивы жилых домов, замусоренные улицы… вряд ли идеалист Ле Корбюзье воображал себе такую картину.

Арно пил пастис в кафе, расположенном в полуподвале темно-серой высотной башни. У дверей торчали худые юнцы в спортивных костюмах и необыкновенных, навороченных кроссовках. Одна из витрин была разбита; другую закрывал металлический ставень с граффити: «МАРСЕЛЬ. КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА ИЛИ СТОЛИЦА БЕТОНА». Том попросил водителя подождать его и спустился вниз. Он ожидал сцену из вестерна: распахивается дверь, незнакомец входит в салун, и его встречает враждебная тишина, но все вышло гораздо более дружелюбно. Посетители кафе, все как один африканцы, поприветствовали его безразлично-благосклонными кивками. Вероятно, сильная хромота и приличный фингал под глазом подсказали им, что на сегодня этому парню и так хватит.

– Сюда, – позвал Арно.

Он сидел за стойкой, прямо под коллажем из фотографий марсельских футболистов, бывших и настоящих. На противоположной стене висели фотографии Лилиана Тюрама, Патрика Виейра и Зинедина Зидана с кубком 1998 года в руках. Рядом с ними красовалась карикатура в рамочке: Николя Саркози на огромных каблуках. Глаза были выцарапаны ножом, и кто-то ручкой подрисовал ему огромный пенис. Арно встал. Он оказался высоким, крепким мужчиной, не меньше семнадцати стоунов весом. Он молча показал Тому на столик с пластиковой столешницей в дальней части кафе. К стене прямо над столом был прикручен телевизор; пепельница была доверху наполнена жвачкой и окурками. Том и Арно обменялись короткими рукопожатиями и уселись друг напротив друга. Ладонь Арно была сухой и твердой, а лицо, хотя и абсолютно не добродушное, отличалось определенным благородством. Темные непроницаемые глаза смотрели бесстрастно; он был похож на тирана какой-нибудь африканской страны в изгнании, и Том прекрасно его понимал. Скорее всего, разговор с ним означал для Арно потерю лица, но он рассудил, что тысяча евро за десять минут разговора являлась неплохой компенсации.

– Так, значит, вы журналист.

– Да.

Он не спросил, в какой газете работает Том. Они разговаривали по-французски, и у Арно был такой жуткий акцент, что Том с трудом его понимал.

– И вы хотите что-то о ком-то узнать.

Том кивнул. Кто-то включил телевизор. Заревел комментатор: по спортивному каналу шел баскетбольный матч. Может быть, Арно сам попросил менеджера сделать это, чтобы они могли поговорить без посторонних ушей – а может быть, таким образом менеджер выражал неодобрение.