Чужие сны и другие истории

Сестра Теобальда сводила меня на двор и показала пустую клетку. Все, что можно было съесть, растащили птицы. В углу возвышалась окаменевшая груда медвежьего дерьма. Она уже ничем не пахла, как не пахнут трупы жителей Помпеи. Я сразу подумал о Робо. От медведя хоть что-то осталось.

В машине я бросил взгляд на счетчик и расстроился еще сильнее: на нем не прибавилось ни километра. Теперь в пансионе «Грильпарцер» некому было тайком кататься на чужих машинах.

— Когда мы отъедем подальше от твоего драгоценного «Грильпарцера», я с удовольствием послушаю, зачем ты привозил меня в эту мерзкую дыру, — сказала мне жена.

— Долго рассказывать, — ответил я.

Я замолчал и задумался. Меня поразило бесстрастие, с каким сестра герра Теобальда рассказывала о прошлом. Ни слез, ни горечи в голосе. Она говорила монотонно, будто пересказывала содержание романа и несчастливая участь его персонажей не имела к ней никакого отношения. А персонажи много лет подряд готовили жалкий и провальный номер под названием «повышение классности пансиона “Грильпарцер”».

«Пансион “Грильпарцер”» (1976) От автора

Читатели романа «Мир глазами Гарпа», возможно, помнят, что «Пансион “Грильпарцер”» — это первый рассказ Т. С. Гарпа и первое в романе доказательство литературных способностей молодого писателя. На момент написания «Грильпарцера» он и в самом деле был очень молод. Гарпу было всего девятнадцать. Покойный Генри Роббинс — мой дорогой друг и издатель романа — как-то посетовал мне, что для девятнадцатилетнего парня этот рассказ слишком уж «хорош и талантлив».

Я с ним спорил: мне хотелось доказать определенную закономерность, под которую подпадал и Гарп. У многих американских писателей их первое произведение было лучшим из всего, что они написали впоследствии. После «Грильпарцера» Гарп писал все хуже и хуже. Однако, по мнению Генри, «Грильпарцер» воспринимался так, словно написать подобный рассказ — пара пустяков. И тогда, по предложению Генри и ради большей достоверности романа, я разбил рассказ на две части. Я заставил Гарпа начать его писать, затем — увязнуть в сюжете и забросить рассказ. Молодой писатель так и делает: он на несколько месяцев забывает о «Грильпарцере». За это время умирает его подружка — венская проститутка, и этот эпизод из реальной жизни подсказывает Гарпу концовку рассказа.

Я согласился с доводами Генри, и «Пансион “Грильпарцер”» оказался разбитым на две части. В таком виде он предстает перед читателями романа «Мир глазами Гарпа». Я сознавал правоту Генри, однако меня просто бесила необходимость делить рассказ на части; тем более что за два года до выхода романа «Мир глазами Гарпа» рассказ «Пансион “Грильпарцер”» был целиком напечатан в журнале «Антеус» (зима 1976 г.) и получил Пушкартовскую премию. Но я подозреваю, что большинство читателей впервые увидели его в «Гарпе», в разделенном виде. Потому мне и захотелось опубликовать «Пансион “Грильпарцер”» здесь — опять целиком, чтобы читателям он запомнился именно таким.

В середине романа, когда у Гарпа случается «кризис жанра» и он перестает писать, молодой автор рассуждает: «Но что все это означало? Тот сон, циркачи-неудачники и события в их жизни? Ведь все это нужно было увязать воедино. Как рассказать о событиях, чтобы они не выглядели выдумкой? И какая концовка могла бы соединить все части повествования в одно целое?»

«Пансион “Грильпарцер”» — самый любимый из моих рассказов. Он ценен для меня тем, что и бабушкин сон, и эпилог, и вообще все в нем «соединяется в одно целое». «Жалкий и провальный номер» персонажей «Грильпарцера», затеянный ими, чтобы повысить классность пансиона, — предвестник темы «смертельных случаев» в романе, у которого есть свой эпилог. Я люблю эпилоги, и читатели моих романов об этом знают.

Младший брат, ставший жертвой взрыва в студенческой аудитории… Владелец пансиона, которого смертельно напугал медведь, раскатывавший на уницикле в полосатом костюме, что остался от свихнувшегося толкователя снов… И конечно же, калека, передвигавшийся только на руках и задушенный на эскалаторе собственным галстуком… все эти трагические события — предвестники иных трагических событий, которые оборвут жизни героев романа «Мир глазами Гарпа» и других моих романов. Вполне реальные, хотя и редко встречающиеся. Многие рецензенты подчеркивали мой особый «дар» к созданию эксцентричных ситуаций.

Но, как говорил мне Генри Роббинс (я поверил ему и верю до сих пор), самым эксцентричным в «Мире глазами Гарпа» является то, что рассказ «Пансион “Грильпарцер”» написал девятнадцатилетний парень. Ни один рецензент не упомянул об этом.

На момент создания «Грильпарцера» я успел написать три с половиной романа. Мне было тридцать четыре. И я уже тогда знал: я — автор романов, а не рассказов. Тем не менее ни до, ни после я никогда не работал с таким упорством над рассказом, поскольку хотел, чтобы читатели романа «Мир глазами Гарпа» знали: Т. С. Гарп — хороший писатель.

Чужие сны

Пока от Фреда не ушла жена, он не помнил своих снов и не знал, снились ли они ему вообще. Потом ему вспомнились смутные кошмарные сны из детства и довольно яркие, полные необузданных сексуальных желаний сны более позднего периода. Но период тот был абсурдно коротким: от достижения половой зрелости до женитьбы на Гейл (он женился совсем молодым). Скорее всего, за десять лет, прожитых в браке, снов у него просто не было. Однако этот отрезок жизни все еще оставался саднящей раной, и Фред старался глубоко туда не влезать. Но он знал: Гейл в эти годы была настоящей «дьяволицей снов». Каждую ночь ей снилось что-то захватывающее. По утрам Фред просыпался с ощущением растерянности и тупого безразличия и видел нервное, взбудораженное лицо жены, которой опять приснился увлекательный сон. Гейл никогда не рассказывала ему содержание своих снов; только подтверждала, что они ей снятся. Ее очень удивляло отсутствие сновидений у мужа. Как-то она сказала Фреду:

— Тут одно из двух: либо ты все-таки видишь сны, но они слишком болезненные и ты предпочитаешь их забывать, либо ты… мертвый. Люди, не видящие снов, все мертвые.

В последние два года их совместной жизни Фред находил, что оба предположения не лишены некоторого смысла.

После ухода Гейл он ощущал себя «достаточно мертвым». Даже его подружка, ставшая для Гейл «последней каплей», не могла его оживить. Фред считал, что брак распался исключительно по его вине. Прежде Гейл была счастливой, верной ему женой, пока он не заварил эту кашу и Гейл не пришлось отплатить ему тем же. Его интрижки повторялись снова и снова, пока жене не надоело. Гейл звала его «влюбчивый Фред». Почти каждый год он в кого-то влюблялся. Гейл говорила ему:

— Знаешь, Фред, я бы еще стерпела, если бы ты просто сходил на сторону и перепихнулся. Но почему ты так глупо залипаешь?

Он и сам не знал. После ухода Гейл подружка Фреда показалась ему настолько глупой, асексуальной и вульгарной, что он недоумевал о причинах, толкнувших его на этот разрушительный роман. Словно предчувствуя конец супружеских отношений, Гейл была особенно щедра на упреки. Поэтому с ее уходом Фред облегченно вздохнул. Но он скучал по сыну. За десять лет совместной жизни супруги произвели на свет только одного ребенка. Их сыну Найджелу было девять. Родители считали собственные имена настолько заурядными, что наградили бедное чадо редким книжным именем. Сейчас Найджел занимал изрядную часть в ожиревшем сердце Фреда, чем-то напоминая раковую опухоль, рост которой удалось остановить. Фред еще мог выносить разлуку с сыном (фактически они не ладили с тех пор, как Найджелу исполнилось пять). Тяжелее было сознавать, что мальчик ненавидит его. А если еще нет, то скоро научится. Фред в этом не сомневался.

Научилась же Гейл.

Иногда Фреду думалось: умей он по-настоящему видеть сны, он не стал бы заводить эти ужасные интрижки с регулярностью одного раза в год.

В первые недели после ухода Гейл Фред не мог спать на общей кровати, десять лет прослужившей им супружеским ложем. В результате развода Гейл получила Найджела и деньги. Дом остался Фреду. Он спал на кушетке — жесткой, узкой и совершенно непригодной для сновидений. Фред ворочался и стонал во сне, пугая своими стонами собаку (собака тоже осталась с ним). Утром он просыпался с ощущением перегара во рту, хотя в эти дни совсем не пил. Однажды ночью ему привиделось, что его выворачивает в машине. Вместе с ним ехала миссис Биэл. Фред, скрючившись, блевал прямо на рулевое колесо, а миссис Биэл колотила его сумочкой и кричала: «Едем домой! Едем домой!» Картина была на удивление яркой, и Фред вдруг понял: он видит сон мистера Биэла. Тот много раз спал в их доме на кушетке и видел этот ужасный сон. Сон никуда не исчез: он таился в кушетке, чтобы присниться тому, кто будет на ней спать.