Цифровиком и клавишей, или про энскую журналистику

А порой бывает ещё чудеснее: даже ямы нет. И вообще ничего нет, ну, в смысле, улица как улица, но стоит у перекрёстка знак: "Земляные работы". Людей нет, техники нет, ничего не роют и не копают - но есть знак. Значит, и работа есть.

Борец поневоле

Всё меняется. Был я чуть не главный живописатель чиновничьего быта, податель статей "из жизни администрации" - и вдруг в одночасье попал в опалу со стороны чиновников. За что? За свободу слова. Только сам об этом узнал случайно.

Есть такое еженедельное совещание жэкэхашных чиновников с директорами управляющих компаний и всяких других компаний, которые заведуют светом, водой, канализацией и прочими ресурсами. Совещание рабочее, обстановка на нём - в режиме свободного диалога, то бишь, и чиновники, и директоры иногда позволяют себе словцо покрепче завернуть. Ну и зачем я, посторонний человек, им своим присутствием мешать буду? Но нет, редактор требует этого самого присутствия - много полезного можно узнать на совещании. Ну а я не пойду же просто послушать пользы ради, я потом пишу статью - а то как же, время потерял, а строчек не выдал на-гора? Писал эти статьи, пытаясь в ходе мыслей коммунальщиков разобраться. Именно мыслей - доклады ведь на рабочее совещание не готовят они, прямо так, мыслями высказываются. А мысли человеческие - они извиваются, скачут то туда, то сюда. Коммунальные мысли - и подавно. А ты при этом ещё насчёт половины обсуждаемых вопросов толком не осведомлён и не в курсе. В общем, как-то так: где додумаешь, где допридумаешь. Но не врать я старался честно. А иногда всё равно случалось. Перепутаешь, к примеру, кто что сказал. Слышишь на диктофоне: "Бесплатного переселения из ветхого жилья после семнадцатого года не будет". Вбиваешь в заготовку статьи, а кто автор заявления - пометить забываешь. Ну и потом, когда набело доделываешь, лень уже запись переслушивать. Начальник отдела ЖКХ много говорил на совещании - значит, он и сказал. А после этот начальник звонит: да как у вас совести хватает такое писать?! Как, - думаешь, - неужели не отменят бесплатное переселение? Было же!.. Вот тут уже переслушиваешь - нет, переселение действительно отменят, только сказал об этом не начальник отдела, а Курицын, замглавы по городскому хозяйству. Враньё всё-таки получилось, не по факту, но по авторству.

Впрочем, не из-за этого переселения угодил я в опалу. Тут ещё хуже всё. Тот же замглавы на очередном коммунальном междусобойчике вещает: мол, на новогодних праздниках город посетил губернатор - инкогнито... Осмотрел центр, остался в целом доволен, только облезлые фасады домов поругал. В этом месте замглавы, глянув на меня вкось, делает ремарку: вот это писать не надо. И продолжает: денег на капремонт ещё одной школы пообещал губернатор, только чтобы их дали, неприятные фасады нужно починить...

Меня, конечно, хозяйски-барские "надо писать" и "не надо" бесят. Всё-таки какой-то частью души остаюсь журналистом, несмотря ни на что. Но ситуация такова, что в городской газете ты всё это - и чиновничье барство, и части своей души - проглатываешь, и следуешь указаниям. Ну, - думаю, - не буду писать, что губернатор фасады ругал, напишу просто, что их починить собираются. Так я ремарку замгавы понял. Так и написал.

И вот, спустя несколько дней после выхода статьи редактор мне сообщает, что ей Курицын звонил: "Рвёт и мечет. Он ведь тебе говорил, что про визит губернатора не надо писать?"

Опа. Вот, оказывается, как. Оказывается, это его "не надо" ко всему вообще относилось - к губернатору, к его довольству и недовольству, к деньгам на школу, а не только к ругне фасадов. Но это же единственная новость в статье была! Да и не понял я совершенно по-честному, не "догадался мол сам"... Так редактору и объясняю, и она, к счастью, не раздувает инцидент. Ей понравилось, что мы горожан новостью про капремонт школы порадовали.

А я оказался борцом за свободу прессы, наперекор рекомендациям Курицына пойдя. Правда, невольно оказался. Но рассказал людям правду про визит губернатора!.. почти всю. Как будто без меня по другим каналам информация не разошлась. И как будто Курицын про эти другие каналы не знает - но в газету нельзя, никак нельзя. А то вдруг потом на школу денег не дадут, а написано, что дадут? Ну, блин, не дадут - напишем, что не дали, какого фига суетиться?..

В общем, после этого Курицын меня на еженедельных совещаниях видеть расхотел категорически. Так и сказал редактору по телефону: присутствовать можно, только если Света из отдела писем придёт. Ну а мне-то и лучше в опале побыть. Но ведь рано или поздно опять редактор начнёт посылать на совещания, как бы позабыв, что Курицын меня порвать и разметать грозился...

Ура и не ура

"Энский рабочий" в области курируют. Аж в правительстве - это вам не просто так. Всё шлют задания. Как новая пиарщица там, в правительстве, появилась, так и шлёт. А мы выполняем.

Вот мне дали очередное: написать про будущий ремонт дорог. Ничего, в общем-то, особенного, тысяча и один раз до этого я про дороги писал. Но тут материал, по замыслу пиарщицы, нужен особо оптимистичный и позитивный. Губернатор сказал, что надо и дороги, и тротуары, и фасады прилегающих домов ремонтировать - так что ур-ра, товарищи!.. Вперёд, на броневик! Все города и веси региона весело и задорно ремонтируют дороги!

В таком духе нужна статья. Предчувствуя, что в Энске очень уж большого "ура" не получится, отправляюсь к Гусеву, главному чиновнику по дорогам.

Глядит на меня Гусев устало. Как-то неоптимистично глядит. Кажется, что хочет рассказать вовсе не о ремонте, а о том, как тяжело работается ему - годы не те... Но я спрашиваю о ремонте, позволяя себе всё же намёк на позитив в голосе. Сколько, Владимир Анатольич, надо отремонтировать, и сколько отремонтируем?..

Сколько надо? Половину всех городских дорог. А отремонтируем по кусочку от четырех дорог, и ещё четыре проезда. И денег в этом году дали меньше, чем в прошлом. Ну, ямки ещё заделаем кое-где. А где не заделаем - щебёнкой засыпем. Той самой, на которую водители всегда ругаются, что она на дорогу вылетает из ям. Но если не сыпать щебёнку, они вовсе без колёс останутся, судиться пойдут. Так что лучше щебёнка, чем пустые ямы. Дорожники следить будут: как вылетит вся щебёнка, они её обратно в ямы с дороги сгребут.

Вот тебе и ура, вот и оптимизм. Ну, те четыре дороги-то хоть вместе с тротуарами ремонтировать будем?..
– с надеждой задаю вопрос.

– Там, где есть тротуары - с тротуарами, - кивает Гусев. Но возле двух дорог тротуаров нет.

Если я Гусева сейчас ещё и про прилегающие фасады спрошу, он меня совсем уж полным дураком посчитает.

– А торги?
– использую последний шанс.
– Губернатор ведь поставил задачу выбирать надёжных подрядчиков...

– Да мало ли, что он там поставил, - вздыхает Гусев. От нас это не зависит, торги проходят в области. Может, такое предприятие их выиграет, у которого ресурсов - одна лопата и один гастарбайтер.

Ох, совсем тоскливо. А почему же ещё не прошли они, торги? Вот в Ноябрьске уже прошли...

– Не может такого быть, - отнимает последнюю возможность добавить каплю позитива Гусев.
– Нигде ещё не прошли.

– Да ведь наша областная шеф-газета написала...
– заикаюсь я.

– Ошиблись они там, в газете, ошиблись.

Ну и как, скажите на милость, из такого материала ура-статью делать?

Но дороги - это ещё что. А вот попробуйте о проекте "На связи с губернатором" писать, когда никакой связи нет. В смысле - требуется из номера в номер сообщать, как губернатор творит добрые дела, помогая обращающимся к нему с просьбами энскцам. А сообщать нечего. Толи энскцы с просьбами обращаться перестали, толи губернатор перестал творить. Или вот Ирине к пятидесятипятилетию полёта Гагарина в космос статью дали делать. Надо написать, как ликовала тогда вся страна... И с Энском тему связать. Космос - с Энском. Это же как ментально извернуться нужно - даже не буквой зю, а ещё похлеще. Не журналистика, а сплошная эквилибристика.

Лишь бы не было войны

Любит доблестный энский аккумуляторный завод с общественностью взаимодействовать. С ветеранскими организациями, с женскими союзами и иже с ними. Директор завода хвастаться горазд, сколько всяких-разных очистных систем на производстве. Приглашает общественников на предприятие и наставления даёт: рассказывайте, мол, знакомым и друзьям, как у нас всё прекрасно. А если они на вас страсти про лиловые выбросы в небе, про болезни лёгких и суставов нагонять начнут - опровергайте. Мы же вам тут по-честному говорим: нет выбросов, и лёгких с суставами нет.