Цикады
Шрифт:
[9] Julie Zenatti — La Monture. Текст песни из мюзикла Notre-Dame De Paris композитора Риккардо Коччанте, либретто Люка Пламондона, музыка Жюли Зенатти.
[10] Instagram принадлежит Meta, признанной в РФ экстремистской организацией. Ее деятельность на территории страны запрещена.
[11] Nine Inch Nails — Closer. Слова и музыка Трента Резнора.
[12] Покажи нам настоящую Бритни (англ.).
[9] Julie Zenatti — La Monture. Текст песни из мюзикла Notre-Dame De Paris композитора Риккардо Коччанте, либретто Люка
[5] Притворяйся, пока не достигнешь успеха (англ.).
[6] С англ., от «непотизм» — известность и привилегированность детей знаменитых родителей.
[7] «Наутилус Помпилиус» — «Золотое пятно». Слова Ильи Кормильцева, музыка Вячеслава Бутусова.
[8] Здесь и далее цитаты из книги Александра Раутиана «Палеонтология как источник сведений о закономерностях и факторах эволюции».
[11] Nine Inch Nails — Closer. Слова и музыка Трента Резнора.
[10] Instagram принадлежит Meta, признанной в РФ экстремистской организацией. Ее деятельность на территории страны запрещена.
[12] Покажи нам настоящую Бритни (англ.).
[1] «Би-2» — «Последний герой». Слова и музыка Лёвы Би-2 и Шуры Би-2.
[2] «Саша плюс Маша» — «Ее зовут Маша, она любит Сашу». Слова и музыка Александра Шулько.
[3] Синдром стервозного лица (англ.).
[4] Evanescence — Bring Me to Life. Слова Эми Ли, музыка Эми Ли, Бена Муди и Дэвида Ходжеса.
Мы делили апельсин
— Мне нужны солнце, свобода и хоть маленький цветочек! — сказал мотылек, полетел и ударился об оконное стекло.
Тут его увидели, пришли от него в восторг и посадили на булавку в ящичек с прочими редкостями. Большего для него уж не могли сделать.
Г. Х. Андерсен «Мотылек»
8 лет до
Мама крутится перед зеркалом, прикладываясь то к одной, то к другой вешалке с пестрыми тряпками.
— Антоша, а тебе какое платье больше нравится?
— Никакое, — он бурчит и смотрит на часы: уже почти семь, опять опаздывает.
— Ну Анто-о-оша, — мама нагибается к нему и делает губы уточкой. — Ну ты же мужчина. Ты должен разбираться.
— Это, — он тыкает в темно-синее, под цвет ее глаз, под цвет своих глаз.
Мама кивает:
— Точно?
Переодевается, снова крутится перед зеркалом, вздыхает, оглаживая чуть выпирающий живот.
— Все-таки бордовое лучше.
Ныряет в платье с глубоким вырезом. Кулон на тонкой золотой цепочке в виде сердечка отправляет в ямку между грудей.
Раздается звонок домофона. Мама подходит и включает видео: вот и отец.
— Да? — ее голос меняется, становится на полтона ниже.
— Пустишь?
Антон уже сидит с собранным рюкзаком под дверью. Отец заходит в квартиру и окидывает маму тем самым взглядом, который предназначен для всех женщин — и для нее одной.
— Ого. Какой повод?
— Так просто. Думаю прогуляться, — мамин голос шуршит, переливается, как всегда, когда ей что-то нужно.
— Так, может, с тобой сходить? У меня тут, кстати… — отец вытаскивает из-под полы кашемирового пальто бутылку с оранжевой этикеткой.
— А у меня как раз паста осталась…
Родители,
не обращая на Антона внимания, уходят на кухню и прикрывают дверь. Он одевается и сидит у входа, ожидая, когда они закончат.Через полчаса мама выглядывает в коридор. На ее щеках распускаются красные пятна — как и всегда, когда она выпивает хоть немного.
— Антоша, а ты чего здесь? В куртке?
— Хочу домой, — он говорит — в прогал, упрямо, отцу.
Тот хмурится:
— Иди в комнату.
— Я. Хочу. Домой, — чеканит он, уже зная, что все зря.
Отец выходит в коридор, хватает его за руку и вталкивает в материнскую спальню. Дверь захлопывается. Снаружи раздается шепот и смех.
Антон лежит на полу темной комнаты в куртке и дышит в ковер. От влаги овечий запах становится все ощутимее, а оттого въедливее, невыносимее, гаже, но он продолжает лежать, пропитываясь этим запахом и сливаясь с овечьей шкурой.
Он знает: все начинается заново.
2 дня после
— Она пропала на твой день рождения, верно?
Алексеев кивнул.
— Почему? Что в этот день произошло?
— Я не знаю. Я был уверен, что знаю, но теперь я уже ничего не понимаю. Все было совсем не так.
23 дня до
«С днем рождения, Антон!»
Первое сообщение — от Алины, ровно в 00:01.
«Спасибо! Что делаешь?»
«Собираюсь спать»
Три точки побежали, затихли, потом снова побежали.
«Вот только маму проводила на самолет»
«А куда она?»
«В Сочи на все майские. А то на улице теплее, чем дома»
Антон замер: показалось или?..
«Хочешь, согрею?»
«Через экран?»
«Могу приехать»
«А тебе за это не попадет?»
Он нахмурился: зря она вспомнила.
«Нет»
«Тогда бери с собой все для ночевки»
Антон пересобрал рюкзак, натянул толстовку и выглянул из двери, чтобы убедиться, что проход свободен. Отец, должно быть, давно спит.
Он спускался по лестнице в одних носках, но деревянные ступени все равно поскрипывали. С кухни раздался оклик:
— Антон?
Вздрогнул и вцепился в поручень. Первая мысль: бежать. Вторая: мне даже не восемнадцать. Повторил еще раз: мне даже не восемнадцать — будто сумел уложить восьмерку на лопатки, превратить себя в действительно взрослого, а не просто восемнадцатилетнего плюс один. Поймал отражение, нацепил спокойное, чуть равнодушное лицо и заглянул в кухню. Отец сидел перед ноутом, а рядом стоял виски — тот, что принес Алекс, вспомнил Антон и еще раз подумал: будь они в плохом сериале, Алекс бы оказался его сводным братом, а вот он, Антон, вполне сгодился бы в сыновья той самой женщине, что однажды вышла из дома и не вернулась. Впрочем, что сделала его мать? Вышла из семьи и не вернулась.