Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви
Шрифт:
Верн пришел в халате и фланелевой пижаме. Волосы у него были влажные и зачесаны назад, и от него пахло туалетной водой. Он оглядел стол.
– А как насчет миски хлопьев с коричневым сахаром? – сказал он. Потом сел и положил рядом с тарелкой газету.
Мы поели. В пепельнице косточки от оливок лежали вперемешку с окурками.
Потом Верн поднял голову, усмехнулся и сказал:
– А что это за дивный запах?
Я пошла к духовке и достала два куска яблочного пирога, залитых сверху расплавленным сыром.
– Вот это я понимаю, – сказал Верн.
Немного погодя он сказал:
– Все, я больше не могу. Пойду в постель.
–
Я счищала остатки еды с тарелок в мусорное ведро и вдруг заметила муравьев. Пригляделась как следует. Они ползли откуда-то из-за труб, которые под раковиной, сплошным потоком, забирались в ведро с одной стороны, а с другой спускались, безостановочно. Я отыскала в ящике спрей и обрызгала ведро и снаружи, и изнутри, а потом еще и под раковиной – везде, докуда смогла дотянуться. Затем вымыла руки и еще раз напоследок оглядела кухню.
Верн спал. И храпел. Через несколько часов он проснется, сходит в ванную и начнет курить. Маленький телевизор в ногах кровати он не выключил, но изображение шло полосами.
Мне хотелось рассказать Верну про муравьев.
Какое-то время я готовилась ко сну, потом наладила картинку и забралась под одеяло. Верн издавал звуки, которые всегда издает во сне.
Я немного посмотрела телик, но там шло ток-шоу, а я не люблю ток-шоу. Я снова вспомнила про муравьев.
Через какое-то время мне начало казаться, что они в доме повсюду. Я подумала: а что, если разбудить Верна и сказать ему, что мне приснился плохой сон. Но вместо этого я встала и пошла за баллончиком. Еще раз заглянула под раковину. Но муравьев там не осталось. Я стала включать свет по всему дому, пока в доме не стало светлее, чем днем.
Ходила и брызгала.
Потом наконец раздвинула на кухне шторы и выглянула в окно. Дул ветер, и я слышала, как ломаются ветки.
– Вот же шлюха, – сказала я. – Придумают тоже.
Я и похуже слова говорила, такие слова, которые повторять не стану.
Они тебе не муж [5]
Эрл Обер с одного коммивояжерского места уволился, а на другое пока не поступил. А вот его жена Дорин работала в ночь официанткой в круглосуточной кофейне на краю города. Однажды вечером, изрядно набравшись, Эрл решил заглянуть к ней в кофейню и чего-нибудь перехватить. Ему хотелось узнать, где Дорин работает, хотелось выяснить, не перепадет ли чего на халяву.
5
Рассказ «They’re Not Your Husband» впервые опубликован в журнале Chicago Review 24.4 (весна 1973 г.).
Он сел у стойки и стал изучать меню.
– Ты зачем здесь? – спросила Дорин, едва его увидев. Потом передала повару какой-то заказ. – Ты что заказывать собираешься, Эрл? – спросила она. – Дети в порядке?
– Нормально, – ответил Эрл. – Два кофе и пару бутербродов, которые под номером два.
Дорин записала.
– А не получится… ну, сама знаешь? – спросил он и подмигнул.
– Нет, – отрезала она. – И не говори со мной сейчас. Я занята.
Эрл пил кофе и ждал, когда принесут бутерброды. Рядом присели двое мужчин в деловых костюмах – узлы галстуков ослаблены, воротнички рубашек расстегнуты – и заказали кофе. Когда Дорин отошла, унося кофейник, один сказал
другому:– Глянь-ка, ну и зад. Ну вообще.
Второй рассмеялся.
– Я видал и получше, – сказал он.
– Так и я о том же, – сказал первый. – Но есть мужики, которым нравится пожирнее.
– Мне нет, – сказал второй.
– Мне тоже, – сказал первый. – Я именно это и хотел сказать.
Дорин поставила перед Эрлом бутерброд. Рядом с бутербродом лежали жареный картофель, капустный салат, маринованный огурчик.
– Что-то еще? – спросила она. – Стакан молока?
Он не ответил. Она не отходила, и он покачал головой.
– Принесу тебе еще кофе, – сказала она.
Вернулась, налила кофе и ему, и двум другим посетителям. Потом взяла креманку, повернулась положить в нее мороженого. Нагнулась к контейнеру, принялась подцеплять мороженое ложечкой. Белая юбка сморщилась на бедрах, поползла вверх по ногам. Открылась подвязка – розовая, открылись ляжки – мятые, серые и слегка волосатые, сосудики разбегались во все стороны густой сеткой.
Мужчины, сидевшие рядом с Эрлом, переглянулись. Один приподнял брови. Другой ухмыльнулся и продолжал смотреть на Дорин поверх чашки – она поливала мороженое шоколадным сиропом. Когда она начала встряхивать баллончик со взбитыми сливками, Эрл встал, не доев, и зашагал к двери. Слышал, как она его зовет, но не остановился.
Посмотрел, как там дети, прошел во вторую спальню, разделся. Натянул одеяло, закрыл глаза, позволил себе подумать. Ощущение началось с лица, поползло в желудок, к ногам. Эрл открыл глаза, покатал голову по подушке. Потом перевернулся на свою сторону и уснул.
Утром, отправив детей в школу, Дорин вошла в спальню, подняла штору. Эрл уже проснулся.
– Посмотри на себя в зеркало, – сказал он.
– Чего? – сказала она. – Ты вообще о чем?
– Просто посмотри на себя в зеркало, – сказал он.
– И что я там должна увидеть? – сказала она. Тем не менее посмотрела в зеркало над туалетным столиком, откинула волосы с плеч.
– Ну? – сказал он.
– Чего – ну? – сказала она.
– Неприятно мне это говорить, – начал Эрл, – но мне кажется, тебе не мешало бы сесть на какую-нибудь диету. Я серьезно. Честно. Сбросить бы тебе несколько фунтов. Только не злись.
– Да ты что? – сказала она.
– Что слышала. Мне кажется, тебе стоит сбросить несколько фунтов. Хотя бы несколько, – сказал он.
– Ты мне раньше ничего не говорил, – сказала она. Задрала ночную рубашку выше бедер, повернулась, чтобы разглядеть в зеркале живот.
– А мне раньше это не мешало, – сказал он, стараясь тщательно подбирать слова.
Дорин, так и не опустив рубашку, повернулась к зеркалу спиной, посмотрела через плечо. Приподняла рукой ягодицу, уронила обратно.
Эрл закрыл глаза.
– Может, я чушь несу, – сказал он.
– Да нет, мне и правда стоит скинуть немного. Но это будет тяжело, – сказала Дорин.
– Верно, легко не будет, – сказал он. – Но я тебе помогу.
– Может, ты и прав, – сказала она. Уронила подол рубашки, посмотрела на него, сняла ее вовсе.
Они заговорили про диеты. Белковые, овощные, на грейпфрутовом соке. Решили, что на стейки, которые нужны для белковой диеты, им не хватит денег. А насчет овощей Дорин сказала, что не больно-то их любит. И грейпфрутовый сок ей совсем не по душе, так что совершенно непонятно, что теперь делать.
– Ладно, черт с ним, – сказал Эрл.