«Давай полетим к звездам!»
Шрифт:
– Служба хоть у вас интересная?
– поинтересовался я. До стремительно несущихся внизу верхушек деревьев оставалось едва ли сотня метров.
– Сами увидите, - он пожал плечами.
– Мы строим миры. Новые Земли, понимаете?
– Если честно, то ни шиша я не понимаю, - меня снова обуяло нервное веселье.
– Но, пожалуй, соглашусь! Мне осточертела война... И жить хочется!
– Вот и ладненько, - Донилья облегченно вздохнул.
– Тогда приготовьтесь к эвакуации. Сейчас я возьму вас под мышки, и мы отправимся...
Он взмыл над фюзеляжем, наклоняясь вперед, обхватил меня руками и резко выдернул из кабины —я и охнуть не успел. Мы поднялись
...Так я стал миростроителем. Пилигримом. Скитальцем. Вечным странником.
Где теперь моя Родина? Моя Земля? Где мой настоящий Дом - тот, который дарит тепло и любовь, тот, в который хочется вернуться? Где моя семья?
Нас, строителей миров, - уже десятки тысяч. Но я одинок. Я - человек-функция. Я - миростроитель.
Алексей Леонтьев и все, все, все -1
(из дневника космонавта)
ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА
– ...Государственной комиссией представляются кандидаты на очередной космический полет: Бугрин Владимир Евграфович, Леонтьев Алексей Архипович, Макарин Олег Григорьевич и Шаталин Владимир Александрович, -генерал-полковник Маканин произносит слова не спеша и четко.
– Все они успешно прошли программу подготовки к полету и на экзаменах получили отличные отметки.
Со своего места за длинным столом я хорошо вижу Маканина. Китель с иголочки, безукоризненно отглаженные брюки, до блеска начищенные ботинки. Серебристый “бобрик” коротко подстриженных волос, чеканный профиль, прямая, без намека на старческую сутулость спина. И только едва заметное дрожание листов бумаги в руках выдает волнение нашего генерала.
– По предложению Генерального директора Всесоюзного комитета по космическим исследованиям СССР академика Сергея Павловича Королевина экипажи единогласно утверждены в следующем составе...
Николай Петрович делает длинную паузу, словно собираясь с духом.
Вот сейчас. Сейчас Маканин произнесет несколько фраз, и станет ясно, кто пойдет в предстоящий полет: мы - я и Олег Макарин - или экипаж Володьки Шаталина и Вовика Бугрина. Сердце замерло, сбившись с обычного ритма. Как безумно долго тянется время!
В рабочем зале государственной комиссии яблоку негде упасть. Всеми правдами и неправдами на сегодняшнее заседание “госки” набилась куча народу - инженеры, техники, офицеры-испытатели. Ну, и, конечно же, журналисты, репортеры, телеоператоры с огромными камерами. Сидят на приставных стульях, столпились в проходах между рядами кресел; даже в коридоре, кажется, толпа. Шутка ли: предстоит экспедиция к Луне и первая высадка человека на ее поверхность.
Напряжение и тишина. Ни звука, ни движения. И один немой вопрос на десятках и сотнях лиц: кто?
Наконец, губы генерала дрогнули и в пространство одно за другим вонзились слова:
– Основной экипаж - командир корабля полковник Леонтьев Алексей Архипович и пилот-инженер Макарин Олег Г ригорьевич...
Воздух из зала заседаний куда-то улетучился. Абсолютный вакуум. Я не могу дышать.
Последние мгновения звенящей тишины. А потом гром аплодисментов...
...Сразу после окончания заседания госкомиссии Маканин вызвал меня в свой кабинет. Следом увязался было кто-то из корреспондентов с вечными вопросами о том, что я думаю перед новым стартом в космос и готов ли отдать все силы выполнению
программы полета, но я довольно резко отбрил его, сказав, что иду на совершенно секретное совещание, и поэтому должен немного сосредоточиться. Журналист отстал.В том, что меня позвал к себе Маканин, не было ничего удивительного. Он всегда перед стартом приглашает командиров экипажей, улетающих в космос. Беседует, напутствует. Вот и мне, наверное, решил сказать парочку слов на дорожку.
“Петрович”, - как мы за глаза называем Маканина, -человек прямой, открытый и решительный. Он едва ли не со дня создания курирует от военно-воздушных сил наш отряд космонавтов. То, что сейчас есть Звездный городок с домами-новостройками, приличная тренажерная база и спортивные комплексы - это заслуга, прежде всего, Николая Петровича. К каждому из нас, космонавтов, он относится доброжелательно и ровно, но по-отечески строго. Маканин всегда одинаково требователен и к тем ребятам, кто уже слетал в космос, и к тем, кто только готовится к первому полету. Настолько требователен, что некоторым моим коллегам пришлось за мелкие и крупные грешки расстаться с должностями, а то и вообще покинуть отряд. По части соблюдения дисциплины генерал никому спуску не дает.
Маканин сидел в кресле за письменным столом, был молчалив и задумчив. Махнул рукой на пару стульев около приставного столика - садись, мол. Я присел на краешек стула. Он окинул меня цепким взглядом, спросил:
– Алексей, знаешь, что самое главное в будущем полете?
– Высадка на Луну, что же еще?
– Я пожал плечами. Хороший вопросик накануне старта!
Генерал опустил глаза и совершенно бесцветным голосом сказал:
– Можешь считать, что высадка на Луну состоялась. Это значит, что 31 октября 1968 года советский космонавт Алексей Архипович Леонтьев ступил на лунную поверхность. Твое имя уже вписано в историю мировой космонавтики, как имя первого человека, который высадился на Луне.
– Не понял, - я слегка опешил. До полета еще почти двое суток, а Маканин такое говорит! Наверное, недоумение слишком явно отразилось на моем лице.
– Думаешь, я с ума сошел?
– Николай Петрович устало потер ладонью лоб.
– Чокнулся старик, да?
– Да что вы такое говорите, товарищ генерал...
Маканин тяжело поднялся из кресла, открыл ящик письменного стола и достал бобину с магнитофонной лентой. Чуть сутулясь, словно на него что-то давило, пошел в угол комнаты, где на журнальном столике стоял магнитофон.
– Я, конечно, не должен тебе этого говорить, Алексей, - он поставил бобину в магнитофон.
– Но ты - умный и мужественный человек, и я хочу, чтобы ты знал...
Николай Петрович включил звук и снова вернулся к письменному столу:
– Слушай.
Лента еще несколько секунд вращалась бесшумно. Потом раздалось сдавленное покашливание. Чей-то напряженный голос скороговоркой произнес:
– Раз, раз, раз... “Заря”, я - “Флаг-один”. “Заря”, на связь! Черт возьми, ничего не слышно...
Я с удивлением сообразил, что слышу собственный голос. Даже приподнялся со стула:
– Что за чертовщина...
– Помолчи, - осадил меня Маканин.
– Просто послушай.
– Если меня кто-нибудь слышит, - человек продолжал говорить моим голосом.
– На связи космонавт Алексей Леонтьев. Космический корабль “Лунник-5” достиг поверхности Луны. При посадке серьезно повреждены две опорные стойки. Корабль сильно накренился и практически лежит на лунной поверхности. Это значит, что мне не удастся стартовать с Луны.