Дай мне шанс. История мальчика из дома ребенка

И там Ваня должен был спеть песенку, которой она его научила, — “В лесу родилась елочка”.

— А Андрея с Машей тоже возьмем? — спросил Ваня.

— Вторую группу не приглашали, — ответила Валентина Андреевна, — но мы с тобой все равно придем. Ну, ты собираешься или нет?

Валентина Андреевна взяла мальчика под мышки, поставила на пол, и они зашагали к двери. Валентина Андреевна вела его за руку, чтобы второй рукой он придерживался за стену. Шли они ужасно медленно: сначала Ваня передвигал одну ножку, потом подтягивал к ней вторую. До них донеслись звуки аккордеона, игравшего русскую плясовую, и Ваня до того разволновался, что ему на мгновение изменили силенки. Он хотел опуститься на пол и поползти, но Валентина Андреевна не позволила.

— Майоры не ползают, — твердо сказала она. Ваня смотрел на нее, умоляя взять на руки, но Валентина Андреевна была непреклонна. — Если хочешь на праздник, иди сам.

Вика с порога наблюдала за их медленным продвижением. Валентина Андреевна больше всего была похожа на строгую, но добрую бабушку, которой у Вани никогда не было. Пусть она не обладала специальными знаниями, зато у нее был бесценный родительский опыт, и весь его она щедро отдавала мальчику, на которого профессиональные врачи и педагоги махнули рукой.

Наконец они одолели коридор и вошли в небольшой зал, предназначенный для торжественных случаев. Здесь царил праздник. В углу стояла высокая, почти до потолка, елка, украшенная золотой и серебряной мишурой. Пыльные кактусы на подоконниках были закрыты пахучими еловыми ветками. Дети сидели на расставленных рядами деревянных лакированных стульчиках, раскрашенных черным, золотым и красным.

Воспитательниц было не узнать. На аккордеоне играла подруга Адели, светловолосая актриса, одетая в светло-голубое платье с блестящей серебряной вышивкой — костюм Снегурочки. Громоздкий инструмент не мешал ей бабочкой порхать по залу. Сотрудницы постарше, казалось, с трудом сдерживались, чтобы не пуститься в пляс. Уперев руки в боки, они притоптывали каблуками, разом сбросив лет по двадцать.

Музыка стихла. Воспитательницы заозирались, ища Адель, но ее нигде не было. Тогда Снегурочка взяла бразды правления праздником на себя.

— Кто хочет рассказать стихотворение? — спросила она.

Со стула поднялась маленькая девочка с большим белым бантом в волосах и пролепетала несколько строчек.

— Молодец! — похвалила ее Снегурочка. — Кто еще нам что-нибудь покажет?

Дети молча сидели на своих стульчиках.

И тут вперед вышла Валентина Андреевна:

— Есть и еще артист. Ваня хочет выступить.

Воспитательницы удивленно переглядывались, пока Валентина Андреевна помогала Ване подойти к елке. Очевидно, у всех промелькнула одна и та же мысль. Неужели этот мальчик из второй группы? Откуда у него такая замечательная форма? Валентина Андреевна устроилась на стуле, а Ваню посадила к себе на колени.

— Ваня споет песенку “В лесу родилась елочка", — объявила она.

Все замерли в ожидании знакомой песенки, однако Ваня решил созорничать. Его номер оказался полной неожиданностью.

Котик, котик, обормотик, Ты зачем написал в ботик?

Дети захихикали. Ваня заулыбался, счастливый, что сумел произвести впечатление на аудиторию, и продекламировал последние строчки:

Котик тихо пропыхтел: — Очень писать я хотел.

Воспитательницы засмеялись. Валентина Андреевна смутилась:

— Ваня, что еще за котик? Мы же договорились, что ты будешь петь про елочку.

Валентина Андреевна покраснела — ведь она сама научила Ваню шуточному стишку про котика. Но ей и в голову не могло прийти, что мальчик вздумает рассказывать его на празднике.

Это было экстраординарное событие. Инвалид, обреченный на молчание, явившийся без приглашения, стал звездой на ежегодном празднике! Ему удалось развеселить и взрослых, и малышей, тогда как “нормальные” дети тихонько сидели на своих стульчиках и не проявляли никакой инициативы. Беспомощный мальчик продемонстрировал уникальный талант — быстро сходиться со всеми, кого встречал на своем пути. Разумеется, он и сам не понимал, что своим неожиданным выступлением рушит устои, на которых зиждилась вся система работы дома ребенка, основанная на разделении детей на больных и здоровых, обучаемых и необучаемых, на тех, кто имеет потенциал, и тех, кто обречен. Воспитатели, весело смеявшиеся над Ваниной шуткой, в каждодневной работе слепо следовали официальным указаниям и не могли разглядеть способности мальчика. Адель, как ни странно, была не так зашорена, как они, но она не чувствовала в себе сил прийти Ване на помощь.

Десять дней спустя — снова дежурила Валентина Андреевна — во вторую группу ворвалась негодующая Адель. Почему Ваня до сих пор здесь, возмущалась она, когда ему пора быть на комиссии. Слово “комиссия” пугало обеих женщин. В ее состав входили врачи из психиатрической больницы № 6, которые осматривали детей в возрасте четырех лет и производили освидетельствование, определявшее всю их последующую жизнь. По неизвестным причинам Ваня два года подряд пропускал осмотр. Но теперь, когда ему вскоре должно было исполниться шесть лет, откладывать больше было нельзя.

Валентина Андреевна одела мальчика и хотела накормить его, но Адель не позволила. Больше всего ее страшило, что она заставляет комиссию ждать. Она не дала даже причесать ребенка.

— Некогда, — отмахнулась главврач, подхватила Ваню и устремилась вместе с ним прочь.

Валентина Андреевна вышла за ними в коридор. Адель буквально бегом бежала вперед. А ведь совсем недавно Ваня в майорской форме горделиво шел этим самым коридором, готовясь всех удивить на новогоднем празднике. Но сегодня его тащили, как беспомощную куклу. Он не отрываясь смотрел назад, на свою Андреевночку, застывшую на пороге комнаты Она протянула к нему руки, но дверь зала, куда несла его Адель, уже захлопнулась. Хотя Валентина Андреевна знала Ваню лучше всех остальных воспитателей и врачей дома ребенка, у нее был не тот статус, чтобы ее допустили к участию в заседании комиссии.

В зале вместо праздничной елки и других атрибутов праздника стояли в ряд четыре стола, за ними сидели пять женщин в белых халатах.

Адель усадила Ваню на стул перед комиссией и отошла к дальней стене. Увидев сразу столько чужих людей, Ваня напрягся. Страх почти парализовал его. Волосы его были в беспорядке, несколько вихров упали на лоб, остальные стояли торчком. Он переводил взгляд с одной женщины на другую, пытаясь уловить в их глазах хотя бы намек на дружелюбие. Потом повернулся к Адели, но та была занята самоваром — заваривала чай для членов комиссии.

Заместительница Адели держала в руках толстую медицинскую карту Вани и вслух зачитывала выдержки из истории болезни. Родился шестимесячным, был реанимирован, диагноз — детский церебральный паралич, мать — алкоголичка, лишена родительских прав через полтора года после рождения ребенка.

Прежде чем она закончила, одна из сотрудниц больницы № 6 вышла из-за стола и, не говоря ни слова, принялась щелкать пальцами: перед Ваниным лицом, над его головой и за головой. Потом повторила то же еще раз. И еще.